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I 

Som vanlig havde Kristiania været uhel- 
dig med sit syttendemaiveir. Men tiltrods 
for vinden og haglbygerne, som nu og da 
slog sine hvirvler henover hustakene, var 
gaderne dog fulde af lystige mennesker, og 
flag saaes at smelde i vinden høit og lavt, 
endog over sporvognene, som gled forsig- 
tig afsted og ustanselig ringte. Og udover 
ettermiddagen var der endnu demonstra- 
tionstog, som endte paa en aaben plads, 
hvor man samledes om en talerstol og 
svingte med hattene og ropte hurra. 
Der var gjennem gaderne en stimlen, en 
latter, en mængde skrik, en frydefuld larm, 
saa de trækfugle, som høit oppe i luften 
stod nordover — de maatte tro, at der- 
nede i dalbunden ved fjorden laa der en- 
delig en by, som sang. 

Men paa samme tid stod en enslig mand 
i et portrum midt overfor landsfsengslet 
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for kvinder og syntes at være udenfor 
det hele. Kraven paa den graa ulster 
havde han slaat op over ørene, og filt- 
hatten var trukket ned i panden, som søkte 
han at gjøre sig ukjendelig. Folk, som 
^k ud og ind af porten, trodde han maatte 
være syk eller drukken. Men hele ti- 
den stirret han, hensunken i tanker, paa 
den skumle fængselsbygning, som ventet 
han, at der bak et af de jerngitrede vin- 
duer skulde vise sig et ansigt, som ban 
kj endte. 

Det er ikke godt at vide, hvor længe han 
saadan havde staat her. Men endelig 
syntes han at ta sig sammen til en stor 
beslutning. Han gik tvers over gaden, hen 
til fængselsporten, og løftet haanden som 
for at ringe paa. Men pludselig faldt 
haanden ned igjen, han tog nogle skridt 
baklængs, strøk sig over panden og satte 
saa paa maafaa afsted, tæt ind til hus- 
væggen, som om han flygtet. 

En times tid senere stod han og ringte 
paa i anden etage i et hus nede ved fæst- 
ningen. 

„Er presten hjemme?'' 

„Ja, værsgod!" 

Men skjønt pigen havde aabnet døren 
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paa vid væg, varte det dog et øieblik, inden 
den fremmede kunde bestemme sig til at 
træde indenfor. Selv da han inde i en- 
treen tiavdje hængt nister og hat fra sig, 
saa det et øieblik ud som han vilde ta 
paa sig og gaa igjen. 

Samtidig gik den bekjendte prest med 
langsomme skridt frem og tilbake i spise- 
stuen, idet han viftet med et papir i haan- 
den. Han var selskabsklædt og skulde ud 
i festmiddag, og der havde han lovet at 
holde en tale. Men selv en nidkjær sjæ- 
lesørger kan — efter at ha prældet i kir- 
ken, besøkt fattige og syke, staat ved døds- 
leie, og ellers hørt alskens klager og skrif- 
temaal — faa en uvilkaarlig trang til at 
hvile ud i noget lysere, og derfor havde 
presten idag bestemt sig paa at holde en 
munter tale. Hans skridt knirket livlig 
frem og tilbake, og lidt efter lidt kunde han 
tydelig se baade gjæsteme, bordet og blom- 
sterne og føle champagneglasset i haanden. 
„0g vi prester — naaja vi kunde da ogsaa 
være kavalerer, ikke sandt mine damer?" 
hørte han pludselig sig selv si, og an- 
sigteme rundt bordet begyndte virkelig 
at lyse op. Det var altsaa en god sats. 
De knirkende skridt stilnet pludselig, 
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mens han noterte paa papiret, og uvil- 
ka årlig fik hans graaskjæggede ansigt et 
smii som det han agtet at levere under 
talen. 

jjHvad?** vendte han sig med et ryk, 
da pigen stod der og saa ud til at ville 
noget. „Er der endnu én som vil tale 
med presten! Hvem er det? Jasaa. Men 
De kan vel oplyse mig, om det er kei- 
seren af Rusland, eller en snigmorder? 
Naa, saadan!" Presten var virkelig biet 
hidsig over at bli forstyrret netop nu. 
Han saa paa sit papir, men forstod, at 
han kom ikke videre i talen, før den frem- 
mede var ekspederet. Med et suk stak 
han papiret i lommen og begav sig gjen- 
nem stuen hen til kontoret. 

Da den fremmede derinde hørte de knir- 
kende skridt nærme sig, saa han sig om 
med en mine som vilde han helst ta flug- 
ten „Hvad er dog dette!" tænkte han. 
„Hos presten — du! Begynder du vir- 
kelig at bli forrykt." 

I næste øieblik aabnedes døren fra den 
anden kant, og prestens hvide skjortebryst 
kom tilsyne. Paa den sorte kjole dinglet 
et ordenskors. Et øieblik stanset han og 
saa lidt over brillerne paa den fremmede. 
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men da han ikke kjendte ham, gik han et 
psr skridt nærmere, la hænderne paa ryg- 
gen og hældet hodet tilbake. 

„Godaften!" sa han endelig. „Med hvad 
kan jeg . . . ah!" Og pludselig fik han 
et imderligt smil. „Nei virkelig — er det 
Dem!" 

Uden at række den fremmede haanden 
gik han nu hen og satte sig i armstolen 
ved skrivebordet, hældet sig tilbake og 
bød med en haandbevægelse den anden 
at ta plads. Hans ansigt la tydelig for 
dagen, hvor forbauset han var. 

„Jasaa, presten kjender mig igjen!" kom 
det endelig fra den forlegne unge mand, 
som stod der og strøk og strøk sig over 
panden. 

„Ja, er det ikke hr. Erik Evje? Jovist. 
Undskyld, at jeg ikke kjendte Dem straks." 

„Det er jo over et aar siden vi stødte 
sammen i Studentersamfundet." 

„Jaha — jeg husker det!" 

„D engang fornærmet jeg Dem, hr. pa- 
stor. . ." 

„Ikke mig, men hele standen!" afbrød 
presten og smilte overbærende. „Husker 
jeg ret, saa gav De os prester skylden for 
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omtrent al den elendighed, som fins paa 
jorden, he, he!" 

„Ja, jeg har desværre sagt meget vrøvl 
i mine dagje — *' kom det dæmpet fra den 
anden. „Men nu kommer jeg til Dem, hr. 
pastor, netop fordi .... fordi jeg har 
skrevet og talt saa meget imod Dem." 

Presten saa opmerksomt paa den anden, 
som fremdeles stod der og saa rent hjæl- 
peløs ud. Dette besøk var saamæn uven- 
tet Denne uvorne skribent i „Socialdemo- 
kraten", denne ophidsende taler ved alle 
striker og arbeidsdemonstrationer, denne 
prestehader og gudsfornegter, — han staar 
pludselig her med en saa ydmyg mine. 
Presten bøiet uvilkaarlig overkroppen 
frem for bedre at se paa ham. Nu gjaar den 
unge mand endelig hen og sætter sig paa 
den anden side af skrivebordet. Nu ho- 
ster han. Og naar man er saa blek — 
naar man ustanselig tørrer sig over pan- 
den for at fjerne en sved, som slet ikke 
er der — naar blikket er saa sky — hm, 
hm! Var dette en krypen til korset, da 
vilde det komme til at vække opsigt. 

„Ja, De er nok forbauset over, at jeg 
kommer saadan dumpende ind til Dem, 
hr. pastor. Men der var slikt spektakel paa 
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alle de glade mennesker paa gaden. For 
jeg er kommen udenfor alt det. Og saa 
drev jeg tilfældigvis forbi her. Og saa 
kom jeg til at ringe paa . . ." 

„Er De ikke formand i et arbeidersam- 
fund, hr. Evje?" 

Den anden fik som et ryk. „Nei, nei, 
det er Gudskelov forbi. I det sidste har 
jeg drevet omkring ganske husvild." 

„Husvild?" 

„Ja^ — aa De ser paa mine klær. Nei 
det er ikke paa den maade. Jeg lever 
desværre fremdeles høit paa de penge, som 
far skrapet sammen — paa sin vis." 

„Var ikke Deres far brukseier norden- 
fjelds?" 

Den unge mand fik et tungsindigt smil. 

„Aa, hans usminkede titel var nok bræn- 
devinsbrænder og skogødelægger. I dag 
har jeg trang til at si sandheden, selv 
om det gjælder min far. Han forvand- 
let bøndernes korn og potet til brænde- 
vin, og naar de saa var drukne, saa kjøpte 
han gaarden af dem for at udplyndre sko- 
gen. Han har gjort hele distrikter fat- 
tige, endog paa brændsel, og hvor mange 
velstandsfolk han bragte til betlerstaven, 
er der neppe tal paa. Men rik blev han 
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da, og ordener og ære fik han ogsaa, og 
da han var død, kan De tro, at presten 
roste ham i sin gravtale. Men jeg — jeg 
fik desværre alt dette i vrangstrupen, og 
saadan blev jeg socialist. ..." 

„Men han er jo den gamle!" tænkt^ 
presten og knep munden sammen, idet han 
gjorde mine til at reise sig. „Nuvel, hr. 
Evje!" sa han høit — „hvad kan jeg . ." 

Erik Evje sad og strøk eftertænksomt 
med fingrene gjennem sit lyse helskjæg. 
„Jo, det var det, hr. pastor," kom det 
eftertænksomt. . . „Det var. ..." 

Presten ventet utaalmodig paa fortsæt- 
telsen. Nu hørte han sin frue trippe frem 
og tilbake inde i stuen, — jovist, det var 
paa tide at komme afsted til middagen. 
Og før presten merket det, var hans tan- 
ker inde i den tale, han netop kom fra, og 
atter følte han champagineglasset i haan- 
den og saa bordet og gjæsterne. 

„Det var det," fortsatte endelig røsten 
fra den anden side af bordet. „Gives der 
virkelig en Gud?" 

Presten vaagnet ved dette ord Gud, rei- 
ste sig bratt og maatte gaa en tur over 
gulvet for at samle sig. Thi i samme øie- 
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blik havde han jo i tankerne smilt og sagt: 
„0g vi prester, vi kunde da ogsaa være 
kavalerer, ikke sandt mine damer?" Nu 
begyndte han at gaa langsomt frem og til- 
bake, med lukkede øine, som vilde han 
fra denne letsindige tale søke at faa øie 
pa a Gud. 

„Hør," sa han endelig og stanset op 
foran den anden. „Vil mit svar egentlig 
bety noget for Dem?** 

Den anden smilte og rystet paa hodet 
„Aaiiei, ærlig talt. Men allikevel — om 
De blot kimde faa mig til at tro paa et 
eller andet igjen. Salig er den, som tror, 
tbi han kan synde." 

„Hvad?" Presten stirret paa ham gjen- 
nem brillerne. 

„0g salig er den rike — thi han kan 
stilte gjæld . Salig er den, som har mange 
venner, thi hvad gjør det, om han faar fi- 
ender. Men den, som ikke tror — og som 
dog har syndet! Ser De, troen, den er et 
bjerg at staa paa, hvorfra vore synder blir 
noget smaatteri der nede i dalen. Men ve 
den, som glider ned. Han blir selv saa Il- 
den, at synderne straks vokser ham over 
hodet. Det er derfor vi mennesker be- 
høver en eller anden Gud." 
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Han kastet et blik paa presten, som 
stod stille foran ham med hænderne un- 
der frakkeskjødeme. 

jjMen," fortsatte han smilende — „nu 
kommer jeg til mit egentlige* ærind, hr. 
pastor. Hvad er dette med samvittighe- 
den? Kan man virkelig stole paa, at den 
er en tilforladelig maaler af godt og ondt? 
Er den ikke heller en sykdom? Jo, for 
ser De, hvis samvittigheden er en gud- 
dom i mennesket, saa er d^t ialfald en feig 
guddom. Den anfalder os klin, naar den 
ser vi er vaabenløs. Hvis du en dag mi- 
ster alt og blir liggende paa veikanten 
som et andet dyr, da kan du forlade dig 
paa, at samvittigheden slaar kloen i dig. 
Den kredser over os, som gribbene over 
en hær, ventende paa, at et øg ikke skal 
orke mer, men bli liggende igjen. Da er 
den der. Saaledes er samvittigheden. Det 
er ingen ridderlig Gud, hr. pastor." 

I det samme aabnedes døren paa klem 
ind til stuen, og en stemme hvisket: „Jeg 
er f ær dig." 

„Nu kommer jeg!" sa presten og gik 
virkelig ogsaa et par skridt mod stuen. 
Men saa vendte han igjen. „Ja ja, hr. 
Evje," sa han nu til farvel — „naar vi er 
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saa uenige om udgangspunktet, nemlig 
Gud, saa har jo vi to neppe stort at si 
hinanden. ..." 

Erik Evje smilte. Han var altfor op- 
tat af, hvad han selv havde paa hjerte, 
til at merke prestens trang til at faa ham 
paa dør. 

„Man synder kun mod sig selv og sine 
medmennesker, hr. pastor. Men saalænge 
man tror paa et eller andet stort — i 
det blaa — saa længe kan man knuse saa 
mang^ menneskeskjæbner, det skal være. 
Samvittigheden sender kim regningen til 
— dette i det blaa. Men anderledes gaar 
det, naar kassen er tom paa idealer. Og 
derfor er jeg kommen hid til Dem, hr. 
pastor. De er en mand, hvis samvittighed 
er slig som en simd og lykkelig mand 
skal ha de ting. Og nu faar De si mig, 
om jeg virkelig er skyldig. . ." 

„Skyldig?" gjentog presten mekanisk, 
han stod og smaatrippet paa gulvet, mens 
han i tankerne var ved festbordet : „0g vi 
prester ... kunde da ogsaa være kava- 
lerer . . ." 

Erik Evje saa spændt paa ham: „Ja, 
De ved naturligvis, hvad man beskylder 
mig for?" 
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Presten strøk sig over panden og prøvde 
at vaagne til den andens verden. 

„Beskylder Dem? nei, det ved jeg vir- 
kelig ikke." Presten kom i det samme 
til at se paa sit nr. 

„Da er De vist den eneste, hr. pastor. 
For aviserne har da ogsaa levet høit paa 
det, skulde jeg tro. . . Og sæt om han 
nu har ret! Baade han og . . . naa — " 
Han strøk sig over panden igjen og sukket 
tungt. 

„Hvem taler De om?" 

„0m Mogstad vel — tugthuskandidaten, 
min ven, he, he! Han, som tog arbeiderne 
fra mig og fik mig sparket ud. Har De 
ikke læst om den skandale i aviserne? 
Han stod op i et møde i samfundet og 
pekte paa mig og sa, det var jeg, som 
havde sendt ham i straf. Det var jeg — 
jeg som havde gjort ham til en skade- 
skudt fugl. Og man trodde ham og tog 
parti imod mig. Dengang var jeg viss paa, 
at han løi, men, det er siden. . . " Evje 
strøk sig atter over panden og lukket 
øinene. — „Det er farligt at bli gaaende 
omkring ganske alene." 

Presten hørte atter sin frues utaalmo- 
dige skridt i stuen og blev mer og mer 
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fortvilet. Aldrig havde han følt en an- 
dens fortrolighed saa fordringsfuld. Og 
idet han anstrengte sig for at tænke lidt 
nærmere paa denne mand, dukket der en 
erindring frem. . . . 

„Hele historien," fortsatte Evje paany, 
„er den, at vi var studiekamerater, han 
og jeg. Han var fattig, men begavet. . ." 

„Evje . . .?" afbrød presten, idet han 
stanset midt paa gulvet og tog sig over 
øinene. „Jeg var for et par aar siden prest 
ved kvindefængslet her. Var der ikke der 
en ung pige, som . . . hvad hed hun nu?" 

Men nu hendte der nogiet ganske uventet. 
Erik Evje reiste sig pludselig, stirret et 
øieblik paa den anden og satte saa afsted 
mod døren og ud. Presten stod som him- 
melfalden. Endelig skyndte han sig ud 
i entreen og kom tidsnok til at se den an- 
den f orsvinde gjennem yderdøren med hat 
og overtøi i haanden. „Men Evje dog!" 
ropte presten. „Hvad er det? Hvad er 
det? Nei nu har jeg aldrig . . .1" Rom- 
men ud paa trappen ropte han endnu 
en gang: „Evje!" Men saa hørte han ga- 
dedøren bli slaat igjen. 

„Er du endelig færdig nu !" sa en stemme 
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fra stuen. „Du har vist ingen tanke for, 
at vi kommer forsent." 

Da presten lidt senere sad i vognen un- 
derveis til festen, tog han atter sit papir 
frem og prøvde at komme ind i sin mun- 
tre tale. „0g vi prester ktmde da ogsaa 
være kavalerer. . ." Men pludselig gjorde 
han en grimace og kastet papiret hen i 
gaden. Det var virkelig lyktes den anden 
at spolere hans humør. 

„Var han gal!" tænkte han. „0g hvor 
gjør han af sig nu ikvæld?'' 



II 



De fleste mennesker faar sine idealer 
som det saarede dyr, der uvilkaarlig sø- 
ker til vand. Saaledes var ogsaa Erik 
Evje biet teolog, mediciner og tilslut ar- 
beiderfører, alt efter som en indre ulykke 
hos ham selv krævet en bestemt lindring. 

Den sommer han kom hjem som ny- 
bakt student, blev han heftig forelsket i 
en husmandsdatter, som tjente paa gaar- 
den, og da faren forstod, det var guttens 
alvor at ville gifte sig med hende, kan 
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det hænde der blev hus. Det endte med, 
at Erik tilslut gav efter og lod pigen i 
stikken, enda hun var med barn. Men 
da han samme høst kom til hovedsta- 
den for at studere jus, blev han liggende 
dagen lang paa sin sofa, syk af erindrin- 
geme hjemmefra. Her i den store, vild- 
fremmede by, hvor han hverken havde 
en mor eller en god ven at udøse sig for, 
her øinet han ingen anden lindring end 
Gud, Omsider satte han endog igjennem 
at faa bli prest. Og naar han nu blev saa 
nidkjær i sine studier, saa sterk i sin tro, 
og saa hed i sine bønner, da var det fordi 
der gaves — langt demord — et blekt lidet 
ansigt, som stadig maatte holdes paa af- 
stamd. 

Dette lyktes ogsaa efterhvert. Saa da 
han et par aar senere hørte, at pigen 
havde faaet et barn med en gift mand 
og i fortvilelse dræpt det, da var han i 
sin kristelige iver sterk nok til at tænke: 
„Nei — var hun saadan . . . hun ogsaa." 

En lys va;ardag møder han under løvet 
i studenterlunden den ung« Inga Rud, 
datter af distriktslægen i hans hjembygd. 
Eriks aftenbøn blev den kvæld lysere 
end ellers. Det var som det høieste vae- 
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sen havde iført sig rød kjole og lys straa- 
hat. Snart sa kameraterne efter ham 
paa gaden: „Se der, nu har s*gu Erik 
Evje ogsaa klippet sig." „0g været hos 
skrædderen ! " tilf øiet en anden. Men da han 
et par dage senere viste sig ved militær- 
musiken i floshat, ny vaarfrak og lyse- 
gule hansker, da begyndte man at stikke 
hoderne sammen og mumle: „Hvem er 
hun?" 

De skulde ha vidst, hvad Erik i denne 
tid gik igjennem. Thi jo mindre opmun- 
tring den unge kvinde skjænket ham, jo 
sterkere klamret han sig til Guds hjælp. 
Men endelig kommer den kvæld, da han 
kaster sig paa sengen efter at ha faat 
en tydelig kurv. „Ske din vilje!" stønnet 
han i pudeme, men denne gang blev det 
dog en bøn med sammenbidte tænder. Da 
læser han et par dagie efter en lannonce om 
hendes forlovelse med en ung officer, og 
nu faldt avisen ham ud af hænderne. Han 
havde haabet til nu- jjSke din vilje . . . 
nei, nei!" Og da han om kvælden af gam- 
mel vane foldet hænderne, brast der en 
iskold latter frem. — Officeren bandte vel 
og svor. Han fik hende. Han selv spæ- 
get sig og bad og bad, men fik blot skam- 
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men Nye, farlige tanker begyndte at 
vælde frem, og himlen blev snart saa uen- 
delig tom. 

Straks efter staar han hin regngraa 
sommerdag i farens begravelse og hører 
prestens lovtale over den døde. Men Erik 
saa i dette øieblik sin far — da han jaget 
den imge husmandsdatter af gaarden. „Vil 
du bli en hykler og nar som denne prest?" 
spurte det i ham. „Er det underligt, at 
teologer som regel faar kurven?" 

Videnskaben kaldtes dengang de unges 
religion, og da Erik atter kom til hoved- 
staden, sparket han sine teologiske lære- 
bøker ud paa et mørkeloft og gik over 
til medicinen. Det blev det første brud 
med moren. Men Erik tog ihærdig fat 
— som den, der har mistet sin gaard og 
vil rydde sig en ny. Og det var befriende 
at turde være ung igjen, og at slaa sig 
løs i det lystige studenterliv, han ogsaa. 
Han havde rikelige lommepenger, han stif- 
tet venskab med begavede tmge mænd og 
sluttet sig til en liden begeistret klik af 
fritænkere, som svor ved solen og den 
klare hjerne. 

Det blev et par lyse, lykkelige aar, da 
han selv, idéeme og arbeidet syntes ett 
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og det samme. Og naar hans humør saa 
ofte syntes larmende, og han saa flittig 
strødde eder omkring sig, da var det af 
trang til at sparke den gamle udgave af 
sig selv, teologen og bedemanden, som nu 
forekom ham saa ynkelig. 

Da var det, at historien med Mogstad 
kom. Denne imge mand var Eriks bed- 
ste ven, begavet, men sykelig ærekjær, 
kanske fordi hans mor var vaskekone. 
En dag, en stimd før de skal op til sin 
første eksamen, kommer han op til Evje 
og slænger sig modløs paa en stol. 
„Naada?" spør Erik. „Disse forbandede 
pengene!** stønner den anden. „Nu orker 
mor ikke mer, og jeg har desværre heller 
ikke tid til at skylle hendes klær netop nu. 
Det spøker for, at min eksamen gaar i 
vasken iaar ogsaa, jeg faar vel ud paa lan- 
det og ta en huslærerpost igjen!" „Hvor 
megetdreier det sig om?" spør Evje. „Aa, 
en tre himdrede lumpne kroner du!" 
„Kjære, det maa da jeg ktmne skaffe dig!" 
siger Erik. „Du!" Mogstad sprat op, grep 
sin ven i kragen og rystet ham. „Siger 
du, at du . . . hvad!" „Ja, men jeg har 
dem ikke hos mig, du kan vel vente nogle 
dage." Om han kunde vente nogle dage 
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— jo gudbevares! Og syngende og hen- 
rykt føk Mogstad paa dør. 

Hvorfor skaffet nu Evje ikke pengene 
straks tilveie? Han havde dem ikke hos 
sig — nei. Men hvorfor skrev han ikke 
til moren? Han kviet sig lidt, fordi hun 
i det sidste havde klagiet over hans for- 
brug. Men hvorfor pantsatte han da ikke 
sit guldur eller sit piano? Nei, Erik var 
for optat af sin forestaaende eksamen til 
rigtig at tænke sig ind i den andens for- 
legenhed. Mogstad kom igjen og igjen, 
og altid sa Erik, at han skulde faa pen- 
gene, men samtidig opsatte han ogsaa 
med at foreta noget for at skaffe dem. 
Tilslut kommer Mogstad og er ophidset: 
„Mener du at hjælpe mig, mand, eller 
mener du det ikke!" Erik var skamfuld, 
men vilde ikke tilstas sammenhængen. 
„Saasnart jeg selv faarl" sa han — „saa 
skal ogsaa du faa!'' „Saasnart du faar 
ja!" haanlo den anden. „Men det skulde 
helst være paa denne side af donune- 
dag!" Erik blev nu ogsaa hidsig, netop 
fordi han var skamfuld. „For fanden, 
menneske, — hvis du kan faa dem fortere 
hos en anden!" Mogstad blev rød i top- 
pen. „Aa — saadan! Du er pinedød en 
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skit fyr!'' Og han sprang op og vilde gaa. 
„Hvad! vent lidt!" skrek Evje. Og nu tog 
det ene ord det andet, indtil Mogstad 
kaldte den anden en kujon. Da kastet 
Evje ham paa dør. 

Men ingen kunde mindre end Erik ane, 
hvad følger dette skulde faa. Morgenen 
efter kommer et brev, som i en fart fik 
ham op af sengen. Han vendte og dreiet 
papiret og læste det en gang til. Han be- 
gyndte en formelig dans paa gulvet, stan- 
set saa op og læste brevet paany med stir- 
rende øine. Mogstad skrev fra varetægts- 
arresten. Mog3tad var i fængsel. Da det 
tråk saa læng^ ud med, at Erik indfridde 
sit løfte, havde den arme mand grepet til 
at skrive en falsk veksel. Og i raseri var 
han gaat bent fra Evje og angit sig til 
politiet. 

Da Erik fattet omfanget af denne ulykke, 
blev han tilmode som havde han begaat 
et vaadeskud. Han fik snart merke, at 
kameraterne vidste det hele, — og at de 
helst havde lyst til at prygje ham. En 
dag mødte han ogsaa Mogstads mor. Den 
gamle vaskekone saa ud til at ville smyge 
ind i husvægigen, men sendte ham dog et 
blik, som gik ham til marg og ben. 
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Endelig tar han mod til sig og gaar 
hen til fængslet, men Mogstad nægtet at ta 
imod ham. Da han med bøiet hode van- 
dret hjemover, havde han mest lyst til at 
hoppe i sjøen. Og da han vilde kaste sig 
over bøkeme for at gjemme alt andet, da 
fandt han atter en laast dør. Thi det var 
som disse studier, han og Mogstad havde 
dyrket i fællesskab, nu spurte: „Hvor har 
du — ham? Kan du virkelig gaa op til 
denne eksamen, samtidig som din ven 
dømmes til tugthus?'* 

Erik Evje stængte sig inde og blev søvn- 
løs. De onde erindringer om husmands- 
datteren brød nu op som en sygdom, han 
trodde var lægt. Det blev en grublen frem 
og tilbake over skyld og ansvar, men det 
gik som med den hest, der har gaat sig 
ud i sumpen: Jo mer han sprællet, jo 
dypere sank han i, og mer og mer for- 
tvilet stirret han efter en hjælp til at 
komme op igjen. Gud var ikke mer, mo- 
ren forstod ham ikke længer, vennerne 
havde vendt ham ryggen. Og som he- 
sten tilslut udstøder et gjennemtrængende 
skrik, saaledes kunde der ogsaa fra Erik 
Evjes pude stige et suk i nattestilheden, 
saa saart, saa sønderknust, som spiute det : 
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„Er der ingen magt i himlen eller paa 
jorden, som kan trøste en ulykkelig!" 

Da driver han en kvæld paa maafaa 
indom et arbeidermøde, hvor en bekjendt 
socialistfører holdt foredrag. Og da han 
udpaa kvælden kom hjem, blev han gaa- 
ende i timer op og ned paa gulvet. Han 
var forunderlig tilmode. Det var som 
denne taler havde sagt: „Du er uskyldig. 
Det er fattigdommen . . . !" Evje følte det 
som en uendelig befrielse, men vaaget ikke 
rigtig at tro paa det endnu. „Men ret 
betænkt!" sa han til sig selv og strøk sig 
over panden — „hvorfor jaget min far 
Olina . . . hvorfor var him uværdig til 
at elske mig? Fattigdommen — ja her 
er det klart ! Men Mogstad . . . ? Hvorfor 
dreves han til at skrive falskt? — Om han 
nu havde været rik? . . . Neivist — ogsaa 
fattigdommen!'' Og jo mer han tænkte og 
tænkte over dette, jo klarere blev det, 
at samfundet igrunden havde skylden 
baade for Olina og Mogstad. Og endelig 
kunde han puste befHet ud. Han følte 
endelig en knugende byrde bli løftet af. 
Og siden det ikke længer var hans skyld, 
kunde hans medfølelse netop faa frit løp. 
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„Arme mennesker!" tænkte han — „hvor 
de maa ha lidt!'' 

Han maatte paa flere arbeidermøder, 
han maatte frem i diskussionen, og op- 
reven som han endnu var af erindringen 
om Mogstad, fik hans ord en varme, som 
vakte opsigt. Snart maatte han lægge sine 
medicinske lærebøker tilside for først at 
læse Karl Marx og Lasalle. Istedetfor til 
forelæsninger vandret han snart til en ar- 
beiderforening, hvor han skulde holde fo- 
redrag. Da hans kamerater gik op til eks- 
amen, sad han hjemme og skrev en 
artikel for „Socialdemokraten." Hver an- 
klage han kunde rette mod kapitalen, føl- 
tes som et plaster paa et svidende saar 
hos ham selv. Hvert kjærligt ord, han 
kunde slynge ud om de fattige, blev en 
hilsen til dem, han frygtet for at ha knust. 
Han merket ikke selv engang, at han paa 
talerstolen mer end en gang hentet indig- 
nation mod kapitalen ved at forestille sig 
Olina, idet hun blev jaget fra gaarden. 
Og ingen kunde paa de bevingede sætnin- 
ger i „Socialdemokraten" merke, at pen- 
nen var dyppet i Mogstads falskneri, og at 
det var et selvforsvar. 

Til sin gamle klik af fritænkere skrev 
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han i et af skedsbrev : „Hvad bruk har 
menneskene for sandhed, saa længe de 
ikke har brød?" Og til sin mor, som snart 
begyndte at true: „Skal jeg vælge mellem 
dine maanedspenge og min samvittighed, 
saa vælger jeg den sidste." Pengene ved- 
blev dog at komme, men Erik syntes 
de sved mellem fingrene. Han opsa sit 
smukke logi, flyttet hen til et kvistværelse, 
laget selv sin frokost og kvældsmad, og 
gav nu overskuddet til bøker for arbei- 
derne. 

Patienten blir gjiad i den læge, som en- 
delig gjør ham frisk, og Erik Evje fik 
denne nye virksomhed kjær, fordi den 
havde helbredet hans syke samvittighed. 
Han vandret frivillig to gange i fængsel, 
først for ærekrænkelser mod en f abrikeier, 
dernæst fordi han nægtet at tjene det sid- 
ste aars væmepligt. Hver gang han kom 
paa fri fod, havde hans øine faat en ny 
og egen glans. 

Men Erik Evje fik ogsaa smake sødmen 
ved at tjene en stor idé — da den lille 
mand paa hybelen føler sin sjæl ud vides til 
at omfatte lande, byer og tider. Da dit jeg 
og de ti tusen blir ett. Da tanken paa at dø 
ikke blir saa ængstende, fordi ens andet 
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jeg, ideen, vil leve. Som foredragsholder 
kjendte han en lykke, der er større og ri- 
kere end den, som bifald og smiger skjæn- 
ker. Det var dette at omgjøre sin indre 
smerte til en sag, som andre igjen optar 
som sin sag. At merke sin sorg eller 
glæde, sin anger eller sit haab, ta de 
hundreder i besiddelse og gjøre dem 
til ett med en selv. Det var da han 
var lykkelig. Det var fra nu af han 
begyndte at si vi istedetfor jeg, fordi han 
altid følte sig i stort følge. „Saaledes er 
vil" pleiet han at si, naar han et øieblik 
var misfornøiet med sig selv. Og naar 
han om kvælden skulde sove, var det — 
istedetfor aftenbøn — en trøst at overgi sig 
til natten i den tanke: „Du kan aldrig 
mer bli rigtig alene." 

Om Mogstad hørte han, at han efter 
straffen skulde være udvandret til Ame- 
rika. Og atter følte han en lettelse, thi 
han kunde nok synes synd paa ham, men 
han havde ikke lyst til at se ham igjen. 
Aar og dag var ogsaa gaat, da Evje en 
kvæld sad paa formandspladsen i et ar- 
beidersamfund, og da en skjægget mand 
reiser sig nede i salen og tar ordet imod 
ham. Evje studset ved stemmen, og plud- 
selig mødtes deres øine. Det var Mogstad. 
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Det var for Evje et forunderlig øieblik. 
Han havde mest lyst til at løpe sin vei. 
Eller til at faa den anden kastet ud. Ef- 
ter mødet saa han sin gamle ven staa i 
bakgrunden og smile usikkert imod ham, 
og Erik følte sin hals snøres sammen, men 
gik dog uden at hilse paa ham. Men 
ved næste møde var Mogstad atter tilstede, 
og denne gang saa Erik slet ikke hen 
til ham. Thi han havde en fornemmelse 
som om den anden sad der med en revol- 
ver. Men Mogstad blev snart et ivrig med- 
lem af samfimdet, og i alle diskussioner 
hævdet han en anden mening end forman- 
den. Hver gang deres øine mødtes, syn- 
tes Evje, at Mogstad tråk op et smil, der 
spaadde ondt. Det blev snart saa Erik 
følte sig trykket hajardere og haardere 
mod væggen, saa alle saa paa. Og ende- 
delig kom det øieblik, da: han ikke kimde 
styre sig længer, men buset ud: „Jeg tm- 
dres paa, om den herre dér er den rette 
til bestandig at rakke ned paa, hvad an- 
dre gjør!'' Mogstad følte manges øine bli 
rettet paa sig og sprang pludselig op 
paa en stol: „Ja, kjære venner 1" sa han 
udover salen — „det er sant, at jeg har 
været paa tugthus. Men der ser Dere min 
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ven, som var skyld i det. Tro ham ikke, 
naar han taler vakkert om de fattig. — 
Jeg kjender ham. Det er en skit fyr!" 

Der blev stille i salen. Ingen saa læn- 
ger paa Mogstad, men paa Evje, som sad 
der paa katedret og var likblek. Man var 
vant til, at han forstod at bide fra sig, 
men han tiet endnu. Salen danset nemlig 
rundt for ham. Den revolver han havde 
frygtet — den var endelig løftet imod ham 
og afskudt. 

Inden han rigtig vidste, hvad han gjorde, 
havde han reist sig op og følte sig under- 
veis imod Mogistad. Man steg op paa 
bænke og borde for bedre at se. Mog- 
stad stod endnu paa sin stol og ven- 
tet paa den anden. Han smilte, men 
knyttet hænderne. Snart saa man de to 
true næveme mod hinanden, og det lød 
som hugg i hugg! „Du lyver!" „Nei gu gjør 
jeg ei!" „Gjenta en gang til, at det var 
jeg som . . som fik dig i fængsel!" „Jeg 
gjentar det!" „Saa bevis det!" Mogstad 
haanlo. „Nei du, bevise det kan jeg pine- 
død ikke — for saa vidt kan du faa mig 
i hullet en gang til." 

Da Evje endelig sanset sig og kom til- 
bake til formandspladsen, følte han, at 
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hele hans stilling afhang af, hvad han nu 
gjorde. Med dirrende stemme foreslog 
han« at Mogstad skulde udstødes af sam- 
fundet, og da dette forslag langtfra fik fler- 
tal, slog han formandsklubben i katedret 
og satte paa dør. — 

Det ringte flittig hos ham den næste 
dag, men ingen aabnet, og folk saa mor- 
genaviserne ligge urørt udenfor hans dør. 
Hvor var han? 

Man saa ikke, at der inde ved skrive- 
bordet sad en mand med hændeme under 
haken og stirret frem. Hver gang det 
ringte, rykket det i ham, men han blev sid- 
dende. 

Han var udslidt af at drive paa gulvet 
og rase mod dette arbeidersamfund, som 
havde forraadt ham, og mod Mogstad, som 
altsaa endnu ikke havde pint ham nok. 
Nu sad han endelig og stirret ind i, at 
der igaar var hændt ham noget meget 
værre : At dette angrep ikke blot var kom- 
men i ryggen, fra hans egne — men inde 
fra ham selv. Og det var netop den ting 
han havde følt lure paa sig — fra det før- 
ste øieblik han gjensaa Mogstad. 

Hvorfor sad han nu her og begyndte at 
føle sig saa intimt skamfuld? Det var som 
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han igaar vår grepet i falskneri. Som 
havde Mogstad afsløret et hemmelig saar 
hos haxn, for alles øine. Og alle saa 
det, og alle vilde gjeme spytte i det 
saar. . . . 

Han reiste sig pludselig som for at ryste 
det hele al, kastet sig udvaaget paa sen- 
gen, men for snart op igjen og tog sin 
yderfrak paa. Men ved døren stanset 
han. Thi hvor skulde han egentlig hen? 
I det sidste aar havde han kim havt parti- 
venner, og de — nu? Nei, han tog over- 
tøiet af igjen. Ude i brevkassen fandt han 
en anmodning fra sit blad om at komme 
med en redegjørelse — naa saadani Mor- 
genaviserne havde altsaa kogt suppe paa 
skandalen igaar, og nu skulde nok hans 
fiender jubilere. Ja, han var vant til 
at forsvare sig, men — dette her? Han 
strøk sig over pajiden. — At rippe op i 
dette gamle saar. At forsvare sig mod 
en skadeskudt fugl! Han aabnet døren, 
og istedetfor at ta aviserne op og læse 
dem, sparket han dem udover trappen. 
Saa laaste han sig inde igjen og blev atter 
siddende med albuerne mod skrivebor- 
det og sture. 

Og der gaar en time, og én til. „Slud- 
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der/' siger han pludselig og reiser sig 
braatt. „Lad det pak vælge tugthuskan- 
didaten til fører. Det passer bedre/' 

Men da brevet var sendt, hvori han 
frasa sig formandshvervet, følte han sig 
som den, der flytter ud paa gaden, uden 
at vide hvor han skal flytte ind igjen. 
Hvad nu? 

„Kjære, sagen og idéeme er vel det 
samme som førT' tænkte han for at stive 
sig op. Men han fik snart merke noget 
andet. Thi da han endelig tog sig sammen 
for at skrive en artikel igjen, da kom han 
ikke forbi, at arbeidersagien for ham nu 
— det blev kun at se Mogstad paany, 
at bli forraadt paany, at faa et hemmelig 
saar revet op paany. 

Han sukket og reiste sig om lidt og saa 
uvilkaarlig hen til sine medicinske lære- 
bøker, som stod og støvedes hen. Men 
snart rystet han paa hodet. Det var for 
sent det ogsaa nu. Aarene var gaat. Det 
var for sent. 

Saa blev han siddende og stirre frem 
igjen. Om lidt strøk han sig over panden 
og mumlet. „Nei nei — det her kan da 
ikke være sant!" 

Da det om kvælden endelig blev mørkt. 
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sneg han sig ned og kjøpte sig brød og 
smør for flere dage. Der var noget, han 
ligesom maatte faa klarhed over, inden 
han gik ud igjen. 

Og der kommer en ny dag. 

Han sidder ved bordet og læser, men 
tænker paa helt andre ting. I munden 
har han en pipe, men han merker ikke, 
at den forlsengst er sluknet. 

At reise bort — hjem? Og føie moren i 
at overta gaarden og bruket? Javist. Bli 
kapitalist og arbeidsherre — han. Og 
fortsætte farens værk — han! Sluge sine 
„vildfa!relser", komme som den forlorne 
søn! — Joho! — 

Men hvad saa? — Naa, han skulde jo 
læse denne bok. Og sa;a tænder han pipen 
igjen. 

Denne bratte overgiang fra at ha det 
travelt til at sidde her ledig — udenfor 
alt. Der blir snart et tonuoim mellem 
ham og verden der udenfor. Han begyn- 
der at se en mand paa en strandbred, som 
lar alle sine værdier ro bort. Han har 
ikke bruk for dem mer. Længer og læn- 
ger bort glider de, og han stirrer efter 
dem som efter et tabt paradis. 

Der kom lange dage, da Erik Evje sad 

Johmn Bojer Vort Rige: — 8 
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her og lod alt drive. At ta en beslutning 
føltes nemlig som at se ind i en katastrofe, 
som han længst mulig vilde lukke 'øinene 
for. 

Men saa hænder det, at nu da han ikke 
længer har andres velfærd, andres feil at 
blande sig op i, nu begynder tankerne at 
kredse og kredse om ham selv. Gardinet 
for det skjønne landskap af ideer og men- 
nesker der udenfor, som nylig var ett med 
en selv — det er pludselig rullet ned. Og 
man opdager, hvor man er skrumpet sam- 
men, man er biet saa uendelig liden, at 
man uvilkaarlig stirrer efter noget andet 
og større igjen at glemme sig hen i. — 
Men hvad? 

Det var galt nok for Erik at vaagne til 
en ny dagj, som han ikke havde bruk for, 
men værre endnu var det at skulle slukke 
lyset om kvælden og gaa en ny nat i møde. 
Tanker, som han før i dagens larm havde 
holdt nede, de begyndte nemlig i natte- 
stilheden at stikke hodeme op igjen, og 
nu havde han intet forsvar imod dem. 

Han begyndte at vandre haand i haand 
med en img pige en sommemat langs 
en lyseblaa fjord. Hvad lovte han da? 
Hvor var hun nu. . .? 
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Han vender sig i sengen og prøver at 
faa sove. Men om lidt gjenoplever han 
de aar, da han og Mogstad var gode ven- 
ner. . . Og der staar en vaskekone, bøiet 
og arbeidsslidt, og gnider og gnider fing- 
rene til blods paa folks linklær, og om 
lørdagen tar hun en tung kurv af rent tøi 
og gaar og samler kobbermynter sanunen. 
Hun har nemlig en søn, som skal frem. 
Udover natten staar hun bøiet over det 
rykende jern og hoster lidt og blir mer 
og mer hulkindet. Sønnen maa nemlig 
ha nye bøker, og anstændig klædt skal 
han vel ogsaa gaa. Saa en dag orker hun 
ikke mer. Hun blir liggende som et styr- 
tet arbeidsdyr og har feber og stirrer paa 
sønnen og ber om forlajdelse, fordi hun 
ikke orker mer. „Kjære," siger sønnen 

— „lig du bare og hvil dig mor. Jeg har 
en god ven, som har rike forældre ..." 

Erik Evje reiser sig pludselig i sengen 
og stryker sig over øinene. „Det er da 
fan, at jeg ikke skal faa sove heller nu." 

Men da han har ligget en stund igjen 

— med hodet boret ned i puden, mens 
dynen løftes og synker under hans aande- 
drag — se da har tanken ad nogle snedige 
omveie faat listet sig hen i fængslet. 
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Tbi ret betænkt, saa maa en hel dag 
være uudholdelig lang, naar man ved sig 
laast inde og en anden har nøklerne. Og 
at vide, at man ikke slipper ud imorgen. 
Og ikke i overmorgen. End ikke om en 
uke. En maaned maa være en evighed. 
Men et helt aar . . ! Tænk saa paa syv 
aar, — som him dengang dømtes til. 

Det lille spæde væsen sidder vel der 
endnu. Har hun set blaa himmel i alle 
de aar? Og et grønt græsstraa. Har hun 
kanske i syv aar ikke vidst, om det er vin- 
ter eller vaar. 

Hører him til de fanger, som maa rense 
fjær. At sidde dag efter dag og indaande 
det griseri. Brystet! Kanske him ikke 
holdt det ud, men . . . Han vrider sig 
pludselig i sengen. 

Det er en lise at la tanken flygte hen 
til et protestmøde mod barbariet i fæng;s- 
lerne. Men midt i hans indignerte tale 
staai' pludselig Mogstad op paa en stol og 
aJbryder ham : „Saa hold dog for en gangs 
skyld kjæft om samfundets feil. Du ved 
da godt, at det er dig selv, som fik hende 
i fængsel!" 

„Hvad! Nu paastaar han Gud hjælpe 
os, at og^a det er mig. Bad jeg hende 
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dræpe det baxn!" Men Mogstad svarer: 
„Tæiik dog lidt ærlig over sagen. Hvem 
narret hende først ud paa skraaplanet? 
Hvem forførte hende? Hvem svor og lovte 
ægteskap. Hvem lod hende i stikken, da 
hun den første gang blev med barn! Spør 
hende — der him sidder indemuret, hvem 
hun tænker paa som sin egentlige bøddel !'' 

Erik Evje reiser sig overende i sengen 
og vil tænde lys, men finder ingen fyr- 
stikker. Han maa tilslut la sig synke ned 
i dyneme igjen. Og han kan vende sig til 
hvilken side han vil — han begynder at se 
hende der i fængselsrimmiet mer og mer 
tydelig. Det deilige blonde haar er klippet 
af. Ansigtet er biet hnlt og forgræmmet. 
Men nu løfter hun øinene mod halm, smiler 
lidt tungsindig og siger : „Alle andre fanger 
har faat besøk her. Men jeg kjender jo 
ingen her i byen — uden dig. Jeg vidste 
du var her — og flere gange i disse aar 
har jeg trodd at kjende din slemme ude i 
korridoren. . •" 

„Han var lovlig undskyldt!" siger Mog- 
stad. „Han har været saa optat med at 
forbedre andre." 

Erik Evje vender sig paany, saa sengen 
knager. Han kan trække teppet over ho- 
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det, men han ligig>er dog like hjælpeløs, 
og alle nattens ravne kan frit stimle sam- 
men for at hakke i hans lever. Og der 
oppe i det høie — der hvælver sig kun det 
lig^^gyldige tomme rum. 

Men den næste kvæld havde Erik en fla- 
ske med hjem. En toddy skulde være god 
at f aa sove af . Og et par dage senere f andt 
han det bedst at sætte flasken paa nat- 
bordet foran sengen. 

Naar gamle kamerater nu en sjelden 
g^ng saa et glimt af Erik Evje, var han 
næsten ikke til at kjende igjen i den lur- 
vede skikkelse, som sneg sig afsted. In- 
gen kunde rigtig faa rede paa, hvad han 
bestilte, men det var ikke at ta feil af, 
at han begyndte at forfalde til drik. Til- 
slut vidste alle, at den fordums kamphane 
nu var gaat i hundene, og folk havde 
det for travelt til at befatte sig videre med 
den ting. 

Men en sjelden gang kimde han snige 
sig — saa ubemerket som mulig — gjen- 
nem gaderne og hen til landsfængslet for 
kvinder. Og naar han havde staat der 
en stund og stirret paa den skumle byg- 
ning, kimde han gaa hen til porten som 
for at ringe paa. Men i sidste øieblik 
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manglet han mod — og atter tumlet han 
afsted langs husrækkerne som paa flugt. 

Saadan stod han hin syttendemai, og 
herfra tumlet han hen til presten for en- 
delig en gang at faa tale ud. Og han skrif- 
tet og følte en lindring ved det, — indtil 
presten kom til at nævne dette med pigen 
i fængslet. Da rørte han ved et saar, som 
var altfor intimt til at vises frem. Og for- 
tumlet som Erik paa forhaand var, tog 
han uvilkaarlig flugten, ud, ned trappeme, 
og hurtig bort gjennem gademe. . . . 

Sent paa kvælden stod han afsides i 
Studenterlunden og saa paa den larmende 
mængde, som strømmet frem og tilbake i 
Karl Johan. Dette virvar af ansigjter, som 
flirle og skrek, denne brutale glædc, som 
trampet afsted. „Nu indbilder disse men- 
nesker sig, at de feirer en fælles høitid." 
tænkte han. „Men i virkeligihedeu tænker 
hver evige sjæl ktm paa sig selv. Saa- 
ledes er vi.*' Men en ny lattersalve fra 
mængden syntes at svare: „Ja kanske du 
er slik. Men ikke vi." 

Henimod midnat trasket han paa maa- 
faa, med hsenderne dybt i frakkelom- 
merne, opover Ekebergveien. Da han be- 
fandt sig inde paa den dunkle skogaas. 
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stanset han, saa sig om som forundret 
over, at han nu var her, og satte sig saa 
paa en stabbesten ved veikanten. Natten 
var allerede lys. Dernede i dalbunden laa 
den larmende by, halvt tilsløret af en let 
taage. Ude mellem øerne såas endnu 
spredte, hvide lystseilere paa den blaa 
fjord. 

Om lidt bøiet Erik Evje sig fi^mover og 
skjulte hodet i hændeme. „Hvorfor sid- 
der egentlig jeg her — mens alle andre 
dernede. . . Hvorfor er jeg kommen uden- 
for alt!" 

Og som saa ofte i det sidste saa han uvil- 
kaarlig efter sin mor. Der sad him som 
gammel enke alene med det hele. Og hen- 
des eneste søn — han tullet og tøvet om- 
kring her med ideer, som kun gjorde ham 
ulykkelig. 

Lidt efter kommer han hjem til Evje 
gaard deroppe mellem granaasene og fjor- 
den. Moren har — trods alt — siddet der 
og ventet, og him byder ham nu velkom- 
men og steller det godt for ham. Og tje- 
nerskap og husmsend er de samme som 
før. Ja, hvor de folk ser sundt og fornuf- 
tig paa alt i denne verden. Tænk, den 
gamle raadsdreng, som hele bygden agter, 
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han staar udenfor stalddøren med snad- 
den i munden og udtaler sig om dette med 
Mogstad: „He, he!" siger han. „Skulde 
alle, som ikke faar laane penge, gi sig til 
at skrive falskt. Jo da san!'' Gamlingen 
maa virkelig le over slik tale. Og om pi- 
gen i fængslet hiar denne simple, hæder- 
lige mand en likesaa grei mening. „Jeg 
mener du er paa styr," siger han. „Havde 
du enda været far til den ungen, hun tog 
livet af. Men den, hun skrev dig for, den 
har du betalt og betalt punktlig for som 
en redelig kar. Var bare alle bamefædre 
som du, saia. . . ." 

Og Erik sidder her paa stabbestenen og 
kommer hjem, om og om igjen, og det er 
en lise at gjøre alle derhjemme rigtig le^ 
vende, for ait høre tydelig, hvad raadsdren- 
gen sager. 

Hvis du reiste hjem, Erik — saa traf 
du ikke blot mennesker, som agtet dig 
som før. Men du kunde og^saa gjøre no- 
gel for arbeiderne derhjemme. Har ikke 
raiadsdrengen været forlovet en endeløs 
række af aar, men ikke set sig udkomme 
til at gifte sig? Der er megen udyrket jord 
under Evje. . • Om du nu, . .?" 

Erik begynder at stirre langt derude bak 
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de mørke aaser i vest, hvor den gyldne 
nathimmel løfter sig. Men det, han i dette 
øieblik saa, det var den første lysning af 
en ny idé. Det føltes som naar en skib- 
bruden endelig tror at øine en baad. 

Han vaagnet tilslut, fordi han frøs. 
Demede var byen biet mørkere. Og med 
hakkende tænder og klamme fødder skyn- 
der han sig hjemover. 

Men da han endelig lister sig ind i sin 
hule igjen, hvor saa mange mugne tanker 
slaar ham imøde, da finder han, at det, han 
øinet, slet ikke var nogen baad. Hjem? 
krype til korset — nei det var for sent. 

Da konen, som gjorde hans værelse 
i stand, traadte ind den næste dag, fandt 
hun Evje i seng^ med hoste og høi feber. 
Og da hun foreslog at hente læge, vendte 
han sig braatt mod væggen og mumlet 
nei. Han tænkte: „Hvorfor i al verden 
skaJ vel jeg bli frisk!" 



III 

Evje gaard er en af de største paa disse 
kanter — som den ligger der i de grønne 
bakker, med røde udhus op til gran- 



Digitized by VjOOQIC 



43 

skogen, hvid stuebygning, halvt skjult af 
svære trækroner, og have helt ned til fjor- 
den Rundt om staar der som op af bak- 
keme, skoglen og husene en tung, ustan- 
selig dur. Det er fra: Evjefossen, som dri- 
ver gaardens sagbruk, høvleri og mølle 
straks inde i viken. 

Derinde bak et af vinduerne stod fru 
Åsta Evje og skygget med haanden over 
øinene, idet hun stirret henover veien. 
Baade haanden og det skarpe, rødlige an- 
sigt var slidt, hele skikkelsen tung og myn- 
dig. Men det gulhvide haar var samlet 
saa sirlig under den sorte silkehue i nak- 
ken, og linkraven om halsen var saa ny- 
strøken og hvid. Man kunde se, at him 
forstod at kommandere, men ogsaa at slaa 
en latter op. 

Hvor blir det af Lars Brovold med mel- 
kekjærren og posten? Him havde i be- 
gyndelsen af denne maaned ikke faat de 
vanlige par ord fra Erik som kvittering 
for pengene. Og vel havde hun i det sidste 
aar faat vænne sig til, at ogsaa denne søn 
var tabt for hende. Men nu, da endog 
disse par forretningsmæssige ord udeblev, 
da blev det for megiet. Hvad kimde der 
være hændt ham? For hver dag blev hun 
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giaaende og vente med stigende uro paa 
den nseste post. 

Hvad kan ha forsinket Lars Brovold 
idag! 

Åsta Evje havde trofast strævet sammen 
med sin mand for at arbeide sig op, og 
Vorherre havde — som hun pleiet at si — 
la^t sin velsignelse til. Det var slemt nok 
at bli enke; men ifjor hændte der hende 
en ulykke, som truet med ganske at 
knække hende. Hendes ældste søn, som 
allerede stod ifaerd med i egiet navn ^t 
overta driften, han gik pludselig hen og 
døde, og han efterlod sig intet barn. Det 
saa ud til, at slægten skulde dø ud paa 
Evje. 

Thi Erik, som nu var hendes eneste 
barn, han — naaja, han kimde vel ogsaa 
betragtes som død. Og vel havde hun 
efter ulykken atter spændt sig selv for 
i arbeidet og været oppe med den før- 
ste og i seng med den sidste. ' Men nu 
var hun sytti aar. Nu orket hun snart 
ikke mer. Og naar him i det sidste kunde 
li^e saa søvnløs, da var det fordi hun 
snart maatte se den ting ind i øinene: At 
sælge. At slippe fremmede ind paft den 
gamle slægtsgaard. 
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Det var imidlertid nu, da Eriks brev 
udeblev, at hun opdaget, hvad him — 
trods alt — havde gaat og haabet og klam- 
ret sig til som en sidste mulighed: At 
Erik likevel en vakker dag skidde komme 
til fornuft og vende hjem. 

Endelig! Der er Lars Brovold med mel- 
kekjærren. Him gik ud i den store entré, 
der nærmest lignet en rummelig stue, tog 
lædervsesken fra den lyshaarede gut, som 
netop kom op trappen, og begyndte øie- 
blikkelig at gjennemrode brevene i væ- 
sken. Nei, hun savnet Eriks kjendte 
haand. Men et telegram — hvad? Hun 
turde ikke aabne det straks, thi hun følte 
det var fra ham, og først inde paa konto- 
ret fik hendes tørre fingre det revet op. 
Hun hørte sit hjerte hamre, hamre. Var 
han død ! Nei der stod — der stod : „Kom- 
mer hjem imorgen. Erik." 

Åsta Evje sank ned i en skindsofa og 
blev siddende med hænderne i fanget. En- 
delig saa hun op mod loftet, som vilde hun 
si: „Har du likevel hørt min bøn?" — 
Lidt efter reiste him sig og fik en mine 
som naar hun gav ordrer. Ja, for gaards- 
pladsen var jo ikke feiet og sandstrødd 
iaar endnu, den smukkeste kaleschevogn 
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ikke vasket og pudset, og hans gamle væ- 
relse maatte gjøres istand. Men henne 
ved døren vendte him sig og pustet timgt: 
„Sæt om han blot kom hjem — for at reise 
igjen. . . ." 

Imorgen ! Åsta Evje maatte hen i sofaen 
igjen, hvor him rent sank sammen. Imor- 
gen vilde altsaa det hele bli afgjort. Den 
giamle kvinde foldet en stmid hændeme, 
men begyndte pludselig at hulke. 

— Man var mod midten af juni, og som- 
ren var endelig konmien ogsaa her nord. 
Den næste dag stod den lille damper fra 
byen indover en fuldstændig speilblank 
fjord. F j eldene, der strækker sig paa 
be^e sider som en rad af hvælvede skibe, 
staar nu i blaa solrøk. Udover mod ha- 
vet løfter de sig som kjæmpestore hvaler, 
paa vagt mod stormene, saa bygdeme 
herinde kan ligge limt. Men selv herude 
paa sjøen merker man duften fra den unge 
løvskog langs stranden, og varmen er saa 
frisk, at det er. som at indaande en blan- 
ding af solskin og sne. 

En liden gruppæ paa en herre og to da- 
mer stod for sig selv paa agterdækket og 
diskuterte ivrig med dæmpede stemmer. 
Det var amtsingenior Rein inde fra byg- 
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deme og hans unge, blonde frue, samt de- 
res veninde, frøken Ing^: Rud. De kom 
fra byen og skulde hjem. 

„Ja, men det er nu ham likevel!" ivret 
fru Rein. „Se der dreier han hodet. Der 
kan Dere bare se!" 

Alle tre kastet stjaalne blikke mod ski- 
bets agterende, hvor der i en dyp rørstol 
sad en mand og vendte ryggen hid. Til- 
trods for varmen sad han og krøb sammen 
i en tyk ulster, og nu og da kastet han 
brødsmuler overbord til to maaser, som 
svævet over kjølvandet. 

„J^ ja herregud — saa lad det være ham 
da!" gav amtsingeniøren efter. „Men hvor- 
for vil han ikke se os? Er det Dem, frøken 
Rud ?" 

Den unge dame blev rød, men prøvde 
at le. Det var ikke hendes skyld, at folk 
vidste om Erik Evjes mislykkede frieri. 
Men amtsingeniøren fortsatte, idet han 
flyttet paa sin lorgnet: „Han skal for- 
resten være svært reduoeret i det sidste. 
Kanske den forlorne søn nu er paa hjem- 
vei. . ." 

„Det er synd i moren!" kom det fra fru 
Rein. „Hun har ikke faat megen glæde 
af sønnerne sine him heller." 
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,,0g som han ser ud. Han ligner en 
brystsyk engjlænder, som absolut skal til 
Norge for at dø." 

Men Inga Rud tråk sig pludselig bort 
fra de to, som vilde hun ikke høre mer, 
og med bøiet hode begyndte hun at van- 
dre frem og tilbake tvers over dækket. 
Nu og da saa hun stjaalent hen paa amts- 
ingeniøren, som frygtet htm de kunde 
gjætte hendes tanker. 

Men at støde paa Erik Evje igjen havde 
virkelig sat hende i sindsbevægelse. Det 
vakte erindringer om en tid, da ogsaa 
him var feiret, — da hun omsværmedes 
af imge mænd, og da al verden syntes 
hende en balsal med musik og forelskede 
øine. 

Det var blit anderledes siden. Den løit- 
nant, som hun dengang valgte og i flere 
aar var forlovet med, han slog pludselig 
op if jor sommer og giftet sig straiks efter 
med en anden, som var rik. I de følgende 
uker frygtet nok forældrene for hendes 
forstand, men skjønt him lidt efter lidt 
var kommen til ro igjen, saa var hun dog 
fuldt paa det rene med, at livet igrunden 
var slut for hende. 

„Ja dengang!" tænkte hun og stanset 
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for at se hen til Erik Evje. Han var 
kommen som et bud fra hendes lyseste 
aar, og derfor havde hun følt det ube- 
hagelig, at nogen talte ondt om ham. 

„Men hvorfor ser hain ikke hid? Er han 
vred paa mig, eller . . .?" Resten vilde 
hun ikke gjøre sig rede for. 

Erik Evje havde ganske rigtig opdaget 
sine bekjendte ombord, men følte den stør- 
ste idyst til at snakke med dem. Han var 
udslidt al sykdom og sindsbevægelser, og 
han havde en fornemmelse af, at jernbane 
og dampskib førte ham hjemover, uden 
at han egentlig vilde det, men samtidig 
var han for træt til at ville noget andet. 
Han havde siddet og stirret paa disse to 
maaser, til de rent uhyglgelig begyndte 
at ligne Mogstad og pigen i fængslet. Han 
kunde flygte, men de fulgte med. Og naar 
han saa ivrig kastet sin reisemad over- 
bord, var det for at opholde dem et øieblik 
og vinde frist. 

Men se der kommer de igjen paa stive, 
udspændte vinger. Han havde ikke mere 
brød, og han lukket øinene og flygtet hen 
i denne idé, som i det sidste havde lokket 
sterkere og sterkere paa ham der hjemme. 
Herregud, om han nu gav sig moren i 

Johan Bojer: Vort Rige — 4 
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vold og føiet hende i at overta bruket, 
saa blev dette en lidt anden sag, naar han 
skjænket bort jord f. eks. til den gamle 
raadsdreng. Det frelste noget af det, han 
hidtil havde levet for. Og Som han sad her 
— med lukkede øine — og nu og da hørte 
de to fugles skrik konune nærmere — var 
det som han flygtet længer og længer ind 
i dette gode forsæt, gjorde det større og 
større for rigtig at finde ly og forsvar i det. 
Han gav jord til flere end raadsdrengen. 
Det blev lidt efter lidt en arbeiderkbloni 
opover langs elven, en liden verden af 
lykkelige hjem, som han havde skapt. Var 
dette at forraade sin fortid? Ja, Mogstad 
kunde staa der paa sin stol og spotte, men 
forstandige folk. . . . 

„Goddag, hr. Evje!*' sa det pludselig bak 
ham, og han for sammen og vendte sig. 
Det var Inga Rud. 

Erik trængte et øieblik for at vaagne. 
Han reiste sig, men merket, at skibet dan- 
set rundt. „Goddag!" stammet han en- 
delig og grep efter stolryggen for at holde 
sig fast. 

„De vil nok ikke kjendes ved Deres sam- 
bygdinger,'' sa hun kjækt. Men derpaa 
opstod der en liden pause, da begge saa, 
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at den anden var blit rød, og da de følte 
et lidet stød ved atter at høre hinandens 
stemme. 

Det var hende, som endelig fortsatte: 
„De skal vel hjem paa sommerbesøk nu?" 

„Ja, det vU si . . ." han strøk sig over 
panden. At tilstaa for denne kvinde, hvor 
elendig det nu var fat med ham! Han 
saa uvilkaarlig paa sine fingre, som na- 
turligvis var sorte af tobak, tænkte paa 
sit lurvede haiar og skjæg og ønsket sig 
milelangt bort. 

Lidt efter lidt kom der dog en samtale 
igang. De blev staaende ved rælingen, og 
kanske vidste ingen af dem, hvad de egent- 
lig snakket om. Damperen lægger til ved 
en brygge, som kommer paa stolper ud i 
sjøen, folk gaar iland, andre kommer om- 
bord. Saa siætter den travle fyr skråas 
over fjorden igjen, med en mørk fure ef- 
ter sig i vamdspeilet, for at lægge til en 
lignende brygge derover. 

Samtalen mellem de to gik bedre og 
bedre, skjønt Erik begyndte at føle en 
opdukkende trods. „S^vfølg|elig er hun 
kommen hen til mig al pur medlidenhed 1" 
tænkte han. „0g hun kjender min ban- 
kerot i hovedstaden, him ved, at jeg drik- 
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ker, og at jeg nu driver hjem som et andet 
vrag. Kansike morer hun sig over, at det 
er gaat mig saa r^it galt. Him synes vel 
ikke him har plagjet mig tilstrækkelig 
endnu." 

„Deres mor vil nok bli henrykt over at 
faa Dem hjem nu!'' sa hun og smilte. 

„Ja," stammet han. „Mor begynder jo 
at bli gammel. . .'' Men nu tilstod han 
jo naesten, alt han skulde forraade sin for- 
tid. . . Og et øieblik sa;a han ganske hjæl- 
peløst udover sjøen efter et forsvar, en 
opreisning i hendes øine, en hevn over 
hendes medlidenhed. 

Og denne idé med arbeiderbrukene, som 
nylig viftet gjennem hans tanker, den var 
fremdeles i nærheden, og denne kvinde 
hidset ham nu til at gripe den og benytte 
den. 

„Forresten," tilføiet han og fik plud- 
selig mod til at se hende i øinene — „jeg 
skulde ha reist hjem for længe siden. Hid- 
til har jeg jo bare skrevet og præket om, 
hvad andre bør gjøre i denne verden. Men 
jeg har egentlig aldrig vist, om jeg kan 
gjøre noget selv.** 

„Naada — dette lyder jo interessant.*' 
Hun saa helt spændt paa ham. 
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Erik Evje glemte aldrig de øieblikke, 
som nu fulgte. Hvor det føltes som en 
brutalitet mod ham selv at blotte denne 
idé, som hidtil for ham kun havde været 
en fjern, sød drøm, og som slet ikke var 
gjennemtænkt og færdig endnu. Det var 
næsten som holdt han frem for hende en 
liden fjærløs fugjunge, som hun kunde 
dræpe ved blot et ironisk smil. Stenunen 
begyndte næsten bønlig, som bad han 
hende være ska.ansom. — Og hvorledes 
hun kom haxn tilhjælp ved stmaa bemerk- 
ninger, som gav ham mer og mer selvtillid, 
saa disse paatænkte arbeiderbruk virkelig 
vokste for ham til en naturlig og betydelig 
sag. Ja, det blev ham snart en triumf at 
kunne vise hende, hvor hun tog feil, og 
at hun kunde spare sin medlidenhed. Han 
havde ikke forraadt sine ideer endnu, og 
kom ikke hjem gianske som vrag heller. 

„Men dette er jo storartet, Evje!" ud- 
brød hun helt begeistret. „Dette ønsker 
jeg Dem tillykke med." 

Og hvorledes denne bitre triumf lidt 
efter lidt forvandledes til en lykkelig glæde 
over at være steget i hendes øine. — Han 
saa uvilkaarlig efter de to staalblaa fugle, 
som var biet langt bakud. — Du gode Gud, 
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hvor .vakkert det var af hende at komme 
og snakke til ham, det føltes som tråk 
hmi hans tankegang op af en muggen kjæl- 
der. Jasaa, hun syntes dette her var stor- 
artet, nuvel, da var det jo bare at gaa 
igang med den sag. Han blev mer og mer 
livlig, han overraskedes ved at høre sig 
selv le, o^ pludselig aabnet han øinene, 
saa først paa hende, derpaa udover sjøen 
og udbrød : „Nei, men her er jo !sommer !" 

Hun lo: „J avist er her sommer. Maa 
jeg spørre, om De ikke har set det før nu !" 

Inga Rud \sæ virkelig fornøiet over, at 
hun tilsidst havde dristet sig hen til denne 
mand. Og som hun stod her og saa paa 
ham og hørte paa ham, var han for hende 
en blanding af et menneske og en erin- 
dring om helt andre ting. Hun fandt ham 
ganske som — dengang, like keitet, like 
optat af sine egne planer, like skjødesløs 
med sit ydre. Netop alt dette rykket 
hende mer og mer hen til disse lyse, ufor- 
glenmielige aar. 

Og Aye bygder glider ustanselig forbi, 
med graa eller malte gaarde, som hentoner 
indover paa begge sider under fjeldene, 
til de svinder i blaia soldis. Granaaserne 
synes saa stille som var der aldrig løsnet 
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et skud i dem. Damperen blir saa ensom 
og merkelig her ude paa den brede, liv- 
løse fjord. Og her har menneskene ryd- 
det og bygget i tusener af aar, men hér ses 
ingen riiin, intet monument. Uden at efter- 
lade sig andet end nogle spredte striper af 
dyrket jord er alle de hundreder af siæg- 
ter vandret sporløst ud i tidernes afgrund. 

„Hun er jo som — dengang!" tænkte 
Erik og havde en fornemmelse af, at han 
var biet ganske ung igjen og mødte hende 
for første gang. Hendes ansigt havde be- 
varet sin friske rødme, det var de samme 
deilige mørke øienbryn, det samme sorte, 
silkebløde haar. Men rundt øinene laa 
der nu lette merker efter megen graad. 
Jovist, han kj endte hendes skjæbne og 
hvad det vilde si. . . . 

Men nu fandt amtsingeniørens det snart 
kunde være paa tide at forsere disse 
to, som stod der og syntes at befinde sig 
saa vel sammen. De var forresten saa- 
vidt kommen derhen og havde sagt god- 
dag, da Rein begyndte at fortælle en glæ- 
delig nyhed om sig selv. Ham havde faat 
statsstipendium og skulde snart til udlan- 
det for et aiars tid. 
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„0g tænk jeg skal faa være med!" til- 
føiet fruen henrykt! 

Det var jo meget morsomt for de to. 
Men Erik og Inga Rud saa hurtig paa hin- 
anden, som var de biet revet ud af en fæl- 
les giæde. 

Imidlertid kjørte en stasvogn nedover 
alleen fra Evje gaard. Paa bukken sad den 
unge Lars Brovold og i vognen fru Åsta 
med et spændt og forvaaget ansigt. Nu 
og da saa hun udover bugten, hvor dam- 
peren stod indover med en skumbølge om 
baugen. Og da vognen endelig svinget 
op ude ved handelsstedet, la baaden netop 
til bryggen. Men Åsta Evje orket ikke 
at stige ud, him stirret paa de passagerer, 
som nu begyndte at vandre over broen 
og iland. Var han ikke med? Hendes 
hjerte begyndte at skjælve. Den bleke, 
skjæggede mand der i ulsteren . . . aanei 
da. . . 

„Goddag, mor!" sa han imod hende. 



Inga Rud havde faat plads i amtsin- 
geniørens trille, da hendes egen skyds 
ikke var komm^i tidsnok. Men senere 
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kom hun mangen en gang til at angre, 
at him ikke heller havde gaat tilfods. 

Vognen gik langsomt opover en bakke, 
da fru Rein spurte: „Naa, Inga — hvad 
godt sa Erik Evje idag?" 

Ogsaa hr. Rein saa nysgjerrig paa 
hende. Den unge kvinde vidste, at hun 
var den eneste, som Erik hidtil havde be- 
trodd sine planer, og hun følte lyst til 
at bevare det som en hemmelighed. Men 
overfor amtsingeniørens ironiske smil blev 
him irriteret. Herregud, Erik Evje var 
sa,amen like saa god som Rein, og for at 
vise ham det, fortalte him nu dette om 
arbeiderbriLbene. Da det var gjort, var 
hun lidt spændt paa virkningen. Hvad 
vilde han si? 

„Hvad siger du til det, Ingvald?" spurte 
ogsaa fru Rein og vendte sig imod ham. 

Amtsingeniøren saa en stimd frem for 
sig og smeldte et par gange med svøpen. 
„Den udyrkiede jorden under Evje," kom 
det endelig. „Det maa vel være stræknin- 
gerne opover langs elven det da?" 

„Ja!" sa Inga. „Han sa netop det var 
der." 

„Hm." Og lidt efter : „Det var lidt leit." 
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„Var det leit?" kom det fra begge kvin- 
der. 

„Ja, desværre. For jorden paa de kan- 
ter er ganske ubeboelig." 

„Hvad? Hvorfor?" 

Amtsingeniøren havde hidtil syntes at 
spøke, men om en stund fortsatte han al- 
vorlig: 

„Det kan vel ikke være synderlig galt 
af mig at paastaa det. Vi skulde ifjor 
prøve a,t lægge den nye jernbanelinje forbi 
der, men vi maatte opgi det. Der er nemlig 
kvikler i jorden. Hele trakten staar som 
paa en vulkan. Rydder du skogen bort, 
som hidtil har holdt baJdkerne sammen, 
og tar du hul paa den tynde jordskorpen 
ved grøfter, saa skal der kun en høst eller 
vaarflom til, foråt hele Evjes koloni skal 
rase ud i fjorden. Det er derfor ganske 
uforsvarlig at nedsætte beboerne der, selv 
om det kun er nogen stakkars arbeidere." 

Begge kvinder tiet en stund. De vidste, 
hvad kvikleret betød. Denne flydende, 
lumske lermasse kan ligge paa lur under 
den smukkeste jord. Den havde faat man- 
gen en gaard, ofte en bel grænd paa disse 
kanter, til at rase ud i fjorden, eller til at 
forsvinde som slugt af en afgrund. 
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„Men du gode Gud!'' sukket endelig 
Inga. 

^Aa, jeg synes du bestandig finder det 
uforsvarlig at gjøre noget godt, du Ing- 
vald," kom det lidt bittert fra fru Rein. 

„Naanaa, det rager jo ignmden ikke 
mig," smaalo amtsingeniøren. „0g nu rei- 
ser jo vi bort, saa jeg skal saavist ikke 
forstyrre hr. Evjes filantropi." 

Men Inga Rud blev siddende taus og 
stirre til siden. Det var som om dette for- 
mørket hendes lyseste erindringer, som 
idag var biet saa levende. Og det var som 
Erik Evje nu gik en eller anden stor fare 
imøde. 

Men at varsko ham? Aanei, det vilde og- 
saa være for hjerteløst. 



IV 

At komme hjem blev isiandhed ganske 
anderledes for Erik end som han havde 
frygtet. Dette møde ombord, disse nye 
planer, som var biet saa levende, det havde 
git ham en ny sikkerhed og selvtillid igjen. 
Det blev saavist ingen krypen til korset at 
omfavne sin mor, og han kunde trygt 
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glæde sig ved synet al de første Evjebak- 
ker. Den fjerne opsang fra fossen vakte 
en mængde barndomserindringer, og de 
syntes idag saa lyse som aldrig før. 

Se der ligger ogsaa gaarden og flagger 
imod ham. 

Og endelig gik han omkring i de store 
stuer paa Evje. Dette var noget andet 
end en kvist med udsigjt over sodede take 
og piper. Al denne plads, alt dette lys. 
Disse stuer var som aabne for himmel og 
fjord. „Hvor længe du har været borte," 
sst det gjenkjendende til ham fra alle kan- 
ter. „Men alt dette kan nu bli dit. Jorden, 
skogene, heste og huse, møbler, sølvtøi 
og alt, alt." Var det sant? Og en ny og 
velbehagielig følelse vældet op i ham : Glæ- 
den over at eie. At kunne sætte sig til- 
rette her som i en befæstet borg, uden at 
nogen Mogstad kunde agitere eller stemme 
ham bort. 

Han gik fra det ene rum til det andet, 
da han inde i hjørnestuen braastanset og 
tog sig over øinene. Hvad var det? Der- 
borte i sofaen ved det runde bord syntes 
han at sJe faren lys levende, midt i et drik- 
kelag for bønderne, fordi en gaardh^ndei 
skulde ordnes. „Sludder!" tænkte han og 



Digitized by VjOOQIC 



61 

skyndte sig ud. Dette var jo ikke noget at 
tænke paa nu. Desuden havde jo moren 
solgt brænderiet til et aiktieselskab. Der 
var andre tider og skikke paa Evje nu. 

Han kom ud paa verandaen og hældet 
sig frem over rækværket. Græs og blom- 
ster stod høit om stammen paa æble- 
trærne, hvis lyserøde blomster løftet sig 
mod den sonunerblaa fjord. Her lugtet 
af sjø, her slog et væld af duft op fra 
haven. Men dernede mellem frugttræme 
gik en liden graaskjægget mand med en 
trillebør. Erik følte paany et lidet stik. 
Var det — ham? 

„Du er nok baade tørst og sulten dnV 
sa fru Åsta og kom ud til ham med et 
stort gjas melk paa et bret. — Hun havde 
endnu ikke orket at spørre ham om, hvor 
længe han blev hjemme. 

„Mor, hvem er den mand der?" 

„Det er Per Trøen. Kjender du ikke 
igjen vore husmænd?" 

Men fru Åsta la ikke merke til, at Erik 
bed munden sammen som for en plud- 
selig tandpine. Thi Per Trøen var far 
til Olina, som sad i fængsel, og han havde 
Eriks søn til opfostring. Men her gik han 
og gjorde sin pligt for pladsen som før. 
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^Hvorledes vil du behandle ham nu?'" 
spurte det i Erik, og uvilkaiarlig Irørte han 
Moøstads haanlatter. 

„Blir du laenge hjemme nu?" kom det 
varsomt fra moren. Htm turde ikke se poa 
ham. 

Det svarte ikke straks, hun maatte sætte 
sig i en rørstol i nærheden, og hun rystet 
af spænding. Hun ventet paa svaret som 
paa et slag i hodet, eller . . . aa, nu kom 
det vist. 

„Ja, mor, jeg ved ikke! Jeg havde 
tænkt . . .'' Han begyndte at gaa hurtig 
frem og tilbake . . . „tæ!nkt at bli her, saa 
længe du vil." 

„Erik!" stønnet hun, men orket ikke at 
fare op og slaa arm^ie om ham. „Erik!," 
gjentog hun og rystet af jubel. „Er det 
sant?" 

„Mor," — han stod og saa ned for sig 
— „si mig, — er Bertil Svéen ungkar 
endnu!" 

„Hvad?" Hun aabnet øinene, forundret 
over, at noget saa ubetsrdelig som raads- 
drengen og hans forlovelse kunde eksi- 
stere nu — nu! 

Erik maatte gjenta spørsmaalet, og han 
stirret helt spændt paja moren. 
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„Aa — han! BertU — jo da — han har 
det akkurat som før . . . Men hvorfor spør 
du om det? Kom hid, Erik!" Hun smilte 
med taarer i øinene. 

Og idet han gik hen og kysset sin mor 
paia beg^ kinder, følte han en særlig glæde 
over, at raadsdrengen fremdeles ikke 
havde havt udkomme til at gifte sig. Saa 
blev hans plan om at hjælpe ham ikke 
forgjæves. Selve begyndelsen til hans fo- 
retagende var sikret. 

I de følgende dage manglet der ikke paa 
smaa pinlige indtryk herhjemme, og hvor- 
ledes sktdde han vel ha bevaret sit humør 
som han gjorde, om han ikke havde havt 
disse planer med arbeiderbrukene som 
modvægt. De fulgte ham som en god 
magt, der ligesom holdt ham i haanden 
og sa: „Vær kun rolig. Naar du blot 
faar gaa igang med dette her, saa skal det 
nok bli godt alt sammen." 

Han fik vide, at moren drev en proces 
om en laksierettighed med nogle fiskere 
ude ved standen, og uvilkaarlig saa han 
for sig de arbeidsslidte mænd i de smaa 
stuer langs bergene. For dem var lakse- 
fisket halve livet. Men det vilde moren vir- 
kelig ta fra dem, og loven og samfundet 
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hjalp hende nok. Skulde han ogjsaa overta 
denne proces og fortsætte den? Eller lade 
moren i stikken? Værre endnu føltes det, 
da hun en dag fortalte, at hun agtet at jage 
en af tjenestepigeme af gaarden, fordi jen- 
ten skulde ha sit andet barn. „Første 
gang syntes jeg synd i hende!'' sa hun, 
„og lod hende bli. Men nu kommer hun 
Gudhjælpe mig og vil bli med nr. 2 ogsiaa. 
Nei, tjenerskap nu for tiden!" 

„Men dette er jo Olinas historie om 
igjen!" tænkte Erik. Barnefaren var for- 
resten den unge Lars Brovold, som tjente 
her. „Kanske han har lovet at gifte sig 
med hende — som du dengang. Vil du 
tillade, at hun jages?" 

Men skulde han da straks brynde at 
reise sig mod denne mor, som han i for- 
veien havde bragit saa mange sorger, og 
som nu tyve gange om dagen rørte ham 
ved sin omsorg for ham. Det var som 
htm blot gik omkring og grublet over, 
hvorledes hun kunde gjøre ham en liden 
glæde. Det gjorde saa usigelig godt nu, 
efterat han havde havt det saa ondt. Og 
der var kommet en saadan myk varsom- 
hed over hendes maade at tale til ham, 
saa han uvilkaarlig fik lyst til at skaane 
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hende, at gii hende et kys paa begge kinder 
og si, at hun havde ret i alt. 

Foreløbig kunde han vel faa hvile — 
og glemme alt det mørke, han kom fra — 
bare sove og spise og gaa rolig omkring 
her og samle sig lidt. 

„Naar du en vakker dag gaar i gang med 
— det der — saia blir det nok godt alt 
sammen." 

At laegige sig om kvælden paa sit væ- 
relse, hvor han og broren i gamle dage 
havde sovet sammen! At aabne vinduet 
for den lyse sommemat og la brisen 
fra fjorden vifte med gardinet, mens han 
sov. At vaagne ud paa formiddagen, med 
værelset fuldt af sol og se mor staa der, 
saa nystrøken og smilende, med kaffe til 
ham. At gaa omkring dagen lang uden 
at møde fiender. At ligge i den varme 
solbakke og stirre pda himmel og fjord 
og la tiden gaa. Rigtignok ligger der bak 
disse f jelde en by, og i denne by er der to 
mennesker, som . . . sludder. „Dette lyk- 
ønsker jeg Dem til. Evje!" Det var bedre 
at tænke paa, om han skulde til hendes 
forældre paa visit ! „Sæt om ogsaa du en- 
gang kunde bli lykkelig i en kjærlighed!" 

Johan Bojer: Vort Rige — 5 
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Og grseshopperne spiller i den varme 
bakke, solen varmer hans lukkede øien- 
laak, og fosisen og elven synger sin sang 
op i dagen. 

Var han sammen med moren omkring 
paa aker og eng, mens him prøvde at 
sætte ham ind i forholdene her hjemme, 
da føltes det som gik hun. og lokket og 
lokket paa hans tanker, saa de alle skulde 
flytte hjem igjen. 

Den som bare ikke havde nogen erin- 
dring. 

Men eftersom dagene gik, følte han en 
større og større tryghed ved at være sin 
mor rigtig nær. Hvor htm saa velgjø- 
rende sundt paa alt, hvor var hun sterk 
og uopslidelig, altid paa færde, med tusen 
ting i hodet, det ene øieblik hos husmænd 
og arbeidsfolk, det andet paa kontoret, 
hvor agronom og skogbestyrer fik sine 
ordrer, men straks efter i kjøkken og mad- 
bod, altid livlig, enten hun skjændte eller 
lo. Hvad havde hun ikke overvundet af 
modgang, og hvor havde hun ikke arbei- 
det, men endnu var him som ung. En 
dag kom him med en saks og tvang Erik 
ned i en stol : „Nu vil jeg sandelig ikke 
gaa længer og se paa dit haar og skjæg,'' 
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sa hun. „Imor^n klipper vi sauer, men 
idag skal du tilpers. En ung mand, som 
snart skal ud at fri: . . . foll'' 

Og da Erik sad under saksen, kom han 
til at si : „Tænk, det er vel mindst tyve aar, 
siden du klippet mig, mor." 

„Man skulde tro, det var tredve,** sa 
him. 

Han simittedes af hendes humør og ar- 
beidsiver og begyndte at hjælpe hende. 
Han sad i farens stol paa kontoret og 
skrev hendes breve, og han var omkring 
blandt arbeidere og husmænd og gav hen- 
des ordrer. Og efterhvert som han fik 
sine oplysninger om driften af hendes 
mund, gHed det umerkelig ind i ham, at 
saadan var det nok bedst likevel, og saa- 
dan maatte man nok fortsætte ogsaa her- 
efter. 

Han havde fornemmelsen af at drive be- 
hagelig afsted, med øinene lukket for alt, 
som var pinlig. Og samtidig aner han 
en uj[iderverden af tanker, som han helst 
vil lægge et laak over. Men en sjelden gang 
kan dog en stemme trænge op og faa ham 
til at vaagme: „Hvor bærer dette hen? 
hvorfor nævner du intet til mor om dine 
planer?" 
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Herre Gud — kunde han ikke nu faa 
fred en stund. 

Han fulgte en dag moren paa visiter 
til herskaibsfamilieme i bygden, og da de 
nærmet sig distriktslægens lange gulmalte 
bygninger, banket hans hjerte af spæn- 
ding over at sktille se Inga Rud igjen. 

Hun var ikke hjemme. Men da de kjørte 
ud af gaarden igjen, var Erik viss paa 
at ha seet et gjlimt af hende oppe i et 
loftsvindu. „Hun vil altsaa ikke møde 
mig,*' tænkte han. „Vel, det burde jeg 
forresten ha vidst." 

Det blev lidt timgt at vende tilbake til 
Evje gaard. Det var som denne gyldne 
idé, der var hans dagjlige trøst, nu havde 
mistet de deilige mørke øienbryn. 

„Der er ingen anden, som bryr sig om 
dig end mor," tænkte han. „0g hende 
skulde du gjøre imod. . ." 

Og den, som var lykkelig om dagen, det 
var fru Åsta. At Erik kunde gaa her saa 
følelig og fornuftig i alt, det havde hun 
aldrig vaaget at drømme om. Men hver 
gang hun merket, han blev taus og tung- 
sindig, følte hun en hemmelig skræk for, 
at han pludselig kunde finde paa at reise 
igjen. 
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„Om j^ lod ham overta det hele!" tænkte 
him. „Saa giftet han sig — og saa kom 
han nok til ro." 

Noget lignende tænkte ogsaa Erik. Og 
en vakker dag kjørte de hen til soren- 
skriveren for at faa papireme ordnet. Da 
de saa drog hjemover, var Erik Eier af 
Evje gaiard med underliggende skoge og 
bruk. Fru Åsta pustet befiriet ud. Nu var 
hendes eneste barn endelig knyttet til 
hende og gaarden. Og vel var det lidt un- 
derlig at slippe det hele fra sig, men fore- 
løbig kbm alt til at fortsætte som før, og 
det var jo hovedsaigen. 

Da Erik den næste dag gik ud over jor- 
deme for at se paa avlingen, var han for- 
underlig tilmode. Nu var han husbond 
her. Alt dette var hans. Han hørte atter 
stemmer fra en underverden, som han 
helst vilde lukke et laak over, det var erin- 
dringer om hans egne taler og artikler mod 
den private jordbesiddelse. „Nei jasaa," 
tænkte han og gned sig formelig i øinene 
— „er den jord, jeg træder paa,. virkelig 
biet min idaig? Men den var det ikke igaar. 
Er det da dig, Erik, som har ryddet og 
dyrket den, siden den pludselig hører dig 
til ? Og de tolv heste, som staar der i tjor 
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— dem kan du nu slaa ihjæl,eller sælge, 
eller mishandle, eller bruke, alt etter som 
du er i humør til. Saadan er det altsaa 
at eie noget" 

Det gik likedan, da han kom til sagbru- 
ket, hvor hjulene sang og folk for frem 
og tilbake mellem tømmer og planker og 
havde det travelt Han maatte spørre sig 
selv, hvorfor denne foss nu drev hjulene 
for ham, og hvorfor disse arbeidere sled 
og svedte for at tjene penge netop for 
hans lomme. „Du har selv ikke arbeidet 
en time her, du har ikke lagt to pinder 
ikors for at sætte det igang, og dog, og 
dog — hvad skrev du selv — engang. . . ?" 

Saaledes begyndte Eriks liv som stor 
eiendomsibesidder. Der blev mer end en- 
gang, da han følte sig skamfuld, men ofte 
havde han ogsaa lyst til at gi slike for- 
nemmelser et spark — som var det atter 
Mostad, der dukket op og vilde drive 
ham bort ogsaa fra denne stilling. Her- 
regud, han agtet jo at rette paa meget 
skjævt herhjemme, og desuden . . . arbei- 
derbrukéne. . . . 

Men nu, da han endelig havde frie hæn- 
der til straks at realisere denne skjønne 
idé, nu var det, at han stadig blev gaa- 
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ende og udsætte med det. Det havde væ- 
ret saa let at gi bort jord, dengang han 
ingen havde. Men nu? Paa faa uker var 
det gaat op for ham, at ens jord, skoge 
og bedrift, det er mer end død eiendom, 
det er tilsammen ens hjem, og med tiden 
blir det mer og mer af en selv. Her havde 
han selv faat opreisning igjen efter de 
bitre nederlag ude i verden, her var han 
herre og kimde jage Mogstad bort med 
en ridepisk, uden først at sætte det under 
afstenming. Her skulde han bli resten af 
sit liv som sine fædre. At gi bort af 
giaardens jord, — moren vilde føle det 
som at skjære stykker af hendes eg^t kjød. 
Og han selv . . .? 

Saa var det reformerne. Og atter gik 
det op for ham, at det er lettere at skrive 
om reformer i en avis end selv at gjen- 
nemf øre dem. Det var hans oprigtige me- 
ning at øke arbeidernes dagløn, men da 
han havde siddet og drøftet den sag med 
den tykke, rødhaarede skogbestyrer, da 
endte det med, at han maatte gi den er- 
farne mand ret: Tideme var ikke saadan 
netop nu. Jai han maatte endog gaa med 
paa det, som i hans øine havde været det 
aller sty^este ved farens forretning — de 
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stadige kjøp af bondegaarde — for at plyn- 
dre skogen. Skogbestyreren fik gjort haln 
begribelig, at det var den eneste maade 
at sikre tømmer til sagen og høvleriet paa. 
Og saa fik det vel gaa da — indtil videre. 

Denne store bedrift: var som en uhyre 
malskine, der gik sin urokkelige gang. Ikke 
havde han mod til at giribe ind og forandre 
det mindste lille hjul, af frygt for at for- 
styrre det hele. 

Og at begaa letsindigheder — og bli hus- 
vild en gang til — aldrig i verden. 

,,Men — hvor bærer dette hen, Erik?" 

Da: hæn<Jer det en søndag morgen, mens 
kirkeklokkerne ringte inde i bygden, at 
han ude paa jorderne vadet sig op i tom- 
teresteme efter en giaard. 

Erik brajastanset og vendte sig bort 
som for et spøkelse. Det stod levende for 
ham, da faren lyste tvangsauktion over 
denne gaard. Han siaa manden, konen og 
barnene, som maatte gaa tomhændet bort, 
bragt til betlerstaven af hans far. Men 
gaarden blev lagt under Evje, og saa ro- 
lig var faren i sin samvittighed, at han 
ikke engang havde fjernet tomten for at 
udslette minderne om sin handling. „Nu 
har du arvet dette her, Erik!" sa en vel- 
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kjendt stemme, — „det er en fin arv, du 
har at løfte. Se der godtfolk — var det 
ikke det jeg sa. . .!" 

Da Erik kom hjem, stod moren i sort 
silkekjole foran speilet i stuen, ifærd med 
at ordne sin hat. „Skal du bort, mor?" 
Han slængte sig ned i en stol. „Jeg skal 
vel til kirke, kan du vide," svarte him. 
Og han saa, hun var paa nippet til at be 
ham følge med, men at hun tiet for at 
skaane ham. 

„Hvor du er blek, gutten min!" sa hun 
og saa helt ængstelig paa ham. „Sover 
du ikke godt her paa landet?" 

Erik prøvde at smile. „Jovist, med mig 
er der intet iveien. Men jeg kom til at 
gaia forbi tomten efter den naboen vor, 
som . . . som solgte gaiarden til far. Jeg 
husker de havde en liden datter — Kirsten 
hed him vist — som jegi ofte lekte med 
som smaagfut. Hun var saa net og pen, 
altid havde hun et rødt baand i haaret. 
Ved du nog^t om, hvor de folk blev af ?" 

Moren rystet paa hodet. 

„Det var synd, det sktdde gaa saa rent 
i grøften med dem!" slåp det ud af Erik, 
og han stirret paa moren efter et bero- 
ligende svar. 
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Moren sukket ind i spdlet, idet hun 
knyttet hattebaanclene under haken. ,^ja, 
Vorherre straffer tindertiden haardt," sa 
hun. „Det var et syndig hus der, kan du 
tro!" Og i hendes stenmie var der en slig 
oprigtig forvissning om, at det var Vor- 
herre, som havde drevet naboen fra gaard 
og grund, at Erik følte lyst baade til at 
græde og le. 

„Farvel da!'' sa hun med et let suk og 
gik mod døren.'' 

Erik blev staaende ude paa verandaen 
og se efter moren, som i den lakerte trille 
rullet ned gjennem alleen. 

Saaledes er det at tro paa en Gud!" 
tænkte han. „Da kan man begaa alt . . . 
og sove og være like munter. Men jeg, 
men jeg — som er alene om det!" 

En forunderlig svimmelhed greb ham, 
saa han maatte sætte sig. Og atter lyder 
røster op fra en underverden, som han i 
dagens travelhed ikke vil høre paa: „Hvor 
bærer dette hen, Erik?" 

„Hvorfor undgaar du stadig at møde 
gamle Per Trøen? Hvorfor er du skam- 
fuld, naar du ser tjenestepigen Pe^ra, som 
skal jages! Hvorfor sætter du ikke i gang 
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dine arbeiderbruk? Var alle dine ung- 
domsidealer kun tomme ord! 

Hvad har du nu igjen? Jo, arbeiderne, 
som ikke faar paalæg, jorden efter en nabo, 
som din far drev til betlerstaven, de plyn- 
drede skbge, processen med fiskerne, ak- 
tier i et brænderi — det er, hvad du her- 
efter skal leve for!" 

Han sænket hodet i hændeme: 

„Er du drevet iland her! Og naglet fast 
til alt dette her — snart er du vel far op af 
dage — og skal leve hans liv. Og din sjæl 
— den skal raadne tomme for tomme. ." 

Da fru Åsta kom hjem fra kirke, fandt 
hun Erik siddende i en straastol paa ve- 
randaen med en flaske foran sig. Den 
myndige frue blev staaende og stirre. Han 
sad der med en sluknet cigarstump i 
mundviken og smilte idiotisk mod hende. 
Han var døddrukken. 



En grønmålt jægt, ladet med trælast, 
døser ^rægt afsted paa den kvældsrøde 
fjord, Wor lette blaa vindkast slynger 
sig hid og did. Paa de store Hustad- 
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gaarde tvers over fjorden begynder det 
at ringe tilkvælds, og øieblikkelig svarer 
klokken paa Evje. Men naar de lang- 
somme slag saa længe lyder udover byg- 
deme, da er det fordi jenten paa Hustad 
og kokkepigen paa Evje kjender hinan- 
dens maade at ringle paa, og nu finder de 
det morsomt at prate lidt sanmien paa 
denne vis, tvers over fjorden. Ude paa 
jordeme, hvor slaataannen allerede er be- 
gyndt, stanser arbeidet, heste spændes 
fra og sættes i tjor, og jenteme slænger 
riven paa skuldren og begir sig først op- 
over mod giaarden. 

Den ungie Lars Brovold gav sig god tid 
til at bli sidst af alle. Han gjruet sig for 
at sidde tilbords med de andre, thi i det 
sidste vanket der stikleiier for dette med 
Petra. Men nu blev det heldigvis ikke 
mange dagene hun fik lov at gaa der paa 
gaarden, og vel var det. 

Det var en svær knekt i tyveaarsalde- 
ren med lys lug og brede skuldre. Alle var 
glad i denne krabat, som var likesaa mun- 
ter i tungt arbeide, som naar han spilte 
fele til dans, eller sang viser med en jente 
paa fanget. Blandt tjenerne paa Evje gik 
han for en ren helt, fordi han kunde til- 
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lade sig at spøke med selveste husfruen, 
saa de andre f andt det sikrest at ta flugjen. 

Nu stanset han i bakken, tørket sve- 
den af panden og sukket ud mod fjorden. 
For det var og blev ufattelig dette, at 
han i julen skulde drikke sig saa fuld, iat 
han tidlet sig ind til den gamle pig^n. Og 
var det nu saa sikkert, at han var barne- 
far? Og oppe i dalby gden var der en an- 
den jente, som hed Kristine, og hun havde 
den vakreste stenune i kirken og et liv saa 
mykt som en vidje. Men nu, naar han var 
udskjæmt for hele bygden — nu fik nok 
Knut Rabben tak i hende likevel. 

Lars Brovold lod sig falde ned i bakken 
og rykket et stråa op, som han begyndte 
at ty^e paa. Hvis han nu gav sig ind 
paa underofficersskolen i høst — og kom 
hjem i jiden og viste sig ved larken i uni- 
form — siaia kunde muligens det reparere 
meget. Det var nok bedst han tog sig 
sammen for at bli til noget han ogsaa. 

Da han endelig traadte ind i baarstuen, 
var man midt i maaltidet, og skeeme lan- 
get flittigt til grødfadene, mens den røde 
kvældssol faldt indover to lange rader af 
svede, veirbidte ansigter. Skomakeren 
borte ved vinduet havde endnu ikke reist 
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sig, men hamret og hamret paa en saale. 
Ingen syntes at lægge merke til Lars — 
og glad var han — men man smaafniste 
og snakket dæmpet om en sag, som det 
ikke var værd at nævne for høit. Da Lars 
havde sat sig med sin ske nederst ved 
bordenden, forstod han, det gjaldt hus^ 
bondsfolket. Der maatte være hændt no- 
get. Den unge hr. Evje var ikke set de 
sidste par da^, fru Astas ansigt havde 
været forgrædt, men pigerne i hovedbyg- 
ningen var der iptet at faa ud af. Hvad 
kunde der være hændt? 

Tøgier skomaker reiste sig endelig, vræn- 
get fangskindet af, tog skraaen af mun- 
den og kom haltende for at sætte sig 
tilbords. Men i det samme kom en blond 
jente med mere melk fra kjøkkenet, og 
i dørsprækken smat en liden rødhaaret gjut 
ind i stuen. Skomakeren dreiet sig paa 
den korte fod og fik fat i den lille, som 
endnu gjk i kjole. „Hei, kar, kom hid 
skal du faa graut T' sa han og løftet ham 
op paa armen. Man begyndte at flire rundt 
Bordet. Gutten, som arbeidet for at 
komme løs, satte i at skrike, og i næste 
øieblik kom en stor, rødhaaret jente fa- 
rende ind fra kjøkkenet, rev gutten til sig 
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og feiet hurtig ud igjen, saia kjøkkendø- 
ren for igjen med et skrald. Skomakeren 
stod igjen med et friskfyrfjæs. „Men du 
store verden da, Petra,*' skrek han — „om 
vi nu tog den ene gutten din, saa maa 
du da vide, at du snart faar ien til. . /' 

Lars Brovold var blit sprutrød, og grø- 
den sad fast i halsen. For nu gik det vel 
snart ud over ham. 

Og ganske rigtig — da skomakeren vel 
var kommen igang med grøden, slængte 
han hen som ud i luften : „Aaja, hun Pe- 
tra synes saa godt om ungdommen, hun.'* 

Man fniste og saa hen til Lars. Men 
denne vilde da stoppe munden paa den 
giamle Per Trøen ialfald: „Du maa da 
bætterdø holde kjæften din du lei, Per!" 
skrek han og slog i bordet. „Eller kan- 
ske dotter din skal gifte sig med han Evje, 
naar him kommer fra tugthuset." 

Det var lidt for grovt til at alle lo. Men 
den gamle graaskjæg begyndte at skjælve 
paa haanden, saa melken skvat af skeen. 
Han fjernet det spildte med et rask strøk 
med haanden og sa: „Aa, dotter min skal 
du ikke sørge for, Lars — hun faar Ame- 
rikabillet him, saasnart him behøver den." 

Men nu gik døren op, og der blev stilt. 
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Det var raadsdrengen BertU Svéen, som 
traadte ind. Den svære mand med den 
brune skjægdot under haken gik paa 
tunge skridt tvers over gulvet, lukket op 
et ^unmelt schatol ved den anden væg 
og la noget fra sig i en skuffe. Men i det 
skiraalaaket faldt ned, saa alle et fotografi 
komme tilsyne. Det var fældt ind i træet 
paa indsiden af laaket, og alle vidste 
det var den kvinde paa den anden side 
af fjorden, som han havde været forlovet 
med i femten aar. Det var en forlovelse, 
som alle lo af. Men Bertil havde mistet 
alle sine sparepenge ved at kautionere for 
broren, og endnu maatte han gaa og be- 
tale paa den gjæld. Saaledes blev gifter- 
maalet opsat — og opsat, fordi den gamle 
kar og den gamle pige ikke saa sig raad 
til at flytte sammen. 

„Hvorledes staar det til med kjæresten ?" 
spurte Lars Brovold for at faa samtalen 
bort fra sig selv. Men alle rundt bordet 
saa stort paa ham, som vilde de si: „Nu 
er det bedst du passer dig" 

Bertil lod som om han intet havde hørt, 
laaste schatoUet igjen og kom langsomt 
og satte sig i høgsædet ved bordet. Saa 
tog han over skulderen efter sin ske, der 
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havde sin plads i en spræk i tømmervæg- 
gen, gav den et strøk over bladet med 
haanden og begyndte at æde. 

I den lave stue, hvor vinduerne formør- 
kedes af potteplanter, blev der efterhaan- 
den utaalelig hedt. Endnu sendte solen en 
rødspragjet strøm indover gulvet, og over 
bordet med melken og grøden summet 
sværmer af fluer, som ustanselig vilde 
sætte sig paa de svede ansigter. En efter 
en af kvindeme la nu skeen bort, reiste 
sig med et lidet suk, og gik fra bordet for 
at finde sit tørklæde og knytte paa hodet. 

Atter gaar døren op, og stuepigen fra 
hovedbygningen stikker sit blonde hode 
ind. „Han Evje vil snakke med raads- 
drengen!*' sa hun paa maafaa ind i stuen 
og tråk saa hodet tilbake og forsvandt 
igjen. Men alle rundt bordet saa paa hin- 
anden, som betød dette nog|et ualmindelig. 
Nu vilde man vel snart faa vide nyt fra 
sjølfolket. 

Bertil tog et par skeer til, inden han 
vendte hodet. „Saja — aa," brummet han 
endelig. Og da han havde ædt en stund 
til, strøk han endelig skeen af med haand- 
fladen og satte den tilbake paa sin plads 
i væggen. 

Johan Bojer: Vort Rige — 6 
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Men siden han nu skulde ind i selveste 
hovedbygningen, var det bedst at fli sig 
lidt. Og da han en halv time senere gik 
over gaardsrummet med tommielfingren 
hektet i en vestelomme, havde han vasket 
baade hænder og ansigt og tat en anden 
bukse paa. 

Men Lars Brovold stod i al stilhed ude i 
kammerset og barberte sig, skjønt der just 
ikke var meget at skrape efter. Og da han 
var færdig, skiftet han helgeklæme paa, 
stak den nye blanklaakede snadde i veste- 
lommen, satte den blaa skjærmhue over 
sin blonde lug, og begav sig tid og henover 
den hvide sandvei mod Viken. 

Han var jo likevel fri for ikvæld, og 
han havde en mistanke om, at en vis jente 
kunde komme til handelsmanden nu det 
var postdag. . . . Dette med underofficers- 
skolen kunde hun gjeme faa vide. 

Og han var virkelig heldig. Han havde 
ikke siddet længe paa bergene ovenfor 
handelsstedet, før han oppe i veien fik øie 
paia hende blandt andre gaaende. Hxm bar 
en kurv pa;a armen og var i mørk kjole 
med sort tørklæde. Skridtene og den le- 
dige arm havde det saa travelt. Hun sktilde 
bare vidst, hvem som nu sad her. 
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Men det traf sig da slik, at han stod 
inde ved disken han oglsaa, da hun kom 
ind. Hun blev lidt rød, da hun saa ham. 
Han fik det travelt med at kjøpe en pakke 
bonbons, samt røketobak og fyrstikker, 
for han vilde ikke være den, som stod her 
og ventet paa hende. „Du faar vel ikke 
ondt af det der nu!'' sa hun pludselig og 
saa hen til tobaksposen. Han blev hen- 
rykt, fordi hun snakket til ham, men satte 
op en vigtig mine og mente, at det var en 
god stund, siden han var barn nu. Og 
saa traf det sig videre slik, at han var 
færdig og skulde gaa, han ogsaa, da hun 
gik. 

Han fik lov at bære kurven for hende, 
og de to unge mennesker begav sig sam- 
men opover veien. Han fandt ud, at hun 
var det eneste væsen i bygden, som ikke 
var blit solbrændt. Hun havde et lidet 
ar i mundviken fra et fald paa ski i den 
tid, de gik paa skolen sammen. Hver gang 
han sa noget, skelte hun hen paa ham og 
smaalo. „Du da!" sa hun og prøvde at 
være alvorlig. „Det der er naturligvis no- 
get tøv." — „I)et er saia sant som jeg 
gaar her!" ivret han, skjønt han igrunden 
ikke vidste hvad han snakket om, men 
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bare gik og glædet sig over, at han fik 
lov at følge. 

Men hvorledes gik det med raadsdren- 
gen, da han kom over i hovedbygningen? 

Som han pleiet, banket han paa kontor- 
døren og traadte langsomt ind. Der sad 
fru Åsta med hænderne i fanget og stir- 
ret frem, men for nu op med et ryk. 
„Hvad er det, Bertil?" Raadsdrengen fik 
endelig frem, at hr. Evje havde sendt bud 
paa ham. Da syntes fruen at bli meget 
forbauset: „Nei, jasaa — han har sendt 
bud efter — dig! Jai ja — du faar gaa op 
til ham da, og prøve at banke paa." 

Hun blev staaende og lytte spændt ef- 
ter Bertils tunge trin i trappen. Men nøk- 
len dreiedes virkelig om deroppe, raads- 
drengen slåp ind. Hvorfor netop han? 
Hvad betød vel dette? Hun ventet og ven- 
tet, at Bertil skulde komme ned igjen, men 
væguret slog — og slog en gang til. Hvad 
var det dog, som foregik deroppe. 

Da Bertil traadte ind til Erik, slog der 
ham en kvalm lugt af tobak og drikke- 
varer imøde. Sengen var uredt, skiddent 
vaskevand stod i servanten, og Erik selv 
stod midt paa gulvet med bare skjorte og 
bukse paa. Men som han stirret paa Ber- 
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til, og han svarte ikke, da raadsdrengen 
sa godkvæld. Han stirret paa ham som 
for at undersøke, om han der nu virkelig 
skulde være hans redningsmand. Ja, for 
nu maatte det ske. Gaarden fik ramle ned, 
moren gaa fra vid og samling, faren vende 
sig i graven, men skulde han selv orke at 
leve, saa maatte han gjenvinde lidt agtelse 
for sig selv. 

Og i dette øieblik var han til mode som 
den druknende, der griper efter noget at 
holde sig oppe med. Vilde nu dette her 
være mer end et halmstråa? 

„Sid ned, Bertil!" sa han endelig, og gik 
hen og la sig paa sofaen. Bertil satte sig 
paa en stol, som syntes alt for liden til 
den svære mand. 

„Staar det ikke bra til med helsen?" 
prøvde raadsdrengien for at si noget. Erik 
svarte ikke, men lukket et øieblik sine 
øLQe for at samle sig. Hans lommeur 
paa natbordet pikket og pikket i stilheden. 

Endelig løftet han øienlaakene: 

„Hvor længe hiar du tjent her paa gaar- 
den nu, Bertil?" 

„Det blir fem og tyve aar til høsten!" 
svarte raadsdrengen, men saa samtidig lidt 
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forundret ud. Blev han afskediget nu kan- 
ske? 

„Skidde du ikke snart tænke paa at gifte 
digr 

Den giamle ungkar fik et forlegent smil, 
men svarte om lidt som til fingrene sine: 
„Aa, en blir vel snart for gammel til det 
nu." 

Erik maatte ogsaa smile over den an- 
dens forlegenhed. Han vidste, at er der 
noget som denslags mennesker ikke liker 
at drøfte, saa er det sit kjærliglhedsfor- 
hold. 

„Er det sandt det, Bertil, at du for fem 
aar siden havde lag!t op penge til at sætte 
hus for, men saa tabte du det hele paa 
bror din?" 

Bertil spændte et ben fra sig hen over 
gulvet. „Joho, det var desværre saa det." 

„0g før den tid igjen havde du og din 
kjæreste gaat i hele ti aar og ventet paa, 
at hendes mor skulde dø. For den gamle 
satte sig haardnakket imod, at Dere skulde 
faa hinanden, og jenten din vilde ikke reise 
fra hende, fordi den gamle laa tilsengs." 

Bertil blev rød i det grove ansigt. Men 
om lidt indrømmet han, at det var nok 
saa det og. 
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Erik begyndte at føl-e et forunderlig vel- 
være ved at sysle med den andens anlig- 
gender. Og da han nu endelig skulde rykke 
ud med sin store trumf, følte han i sit 
indre en glød som af personlig lykke. 

„Hør, Bertir* — hans stemme skjalv, og 
han kom uvilkaarllg til at lukke øinene 
— „vi skylder dig saa meget her paa Evje. 
Hvis du bare havde havt 50 kr. i aarlig 
tillag i de femogtyve aar, saa vilde det 
med renter blit en smuk smn. Men nu 
vil jeg spørre dig, om du istedet vil ta 
imod et stykke udyrket jord. Her er jo 
saa meg^t af det indover Elvedalen, og 
det blir aldrig ryddet af mig. Tømmer 
og ved til husbehov skal du selvfølgelig 
ha ret til at hugge i Evjeskogen, og vil 
du indtil videre bli boende her og gaa 
tilbords som før, men arbeide hos dig 
selv, saa kan du jo det. D. s. v. i slaat- 
aannen kan vi vel vanskelig xmdvære dig. 
Og vil jenten din flytte hid nu straks, saa 
kan I jo holde bryllup her, og naar Slaat- 
ten er forbi, saa hjælper vi dig vel ogsaa 
med at faa husene op til vinteren. Hvad 
siger du nu til det, Bertil?" 

Han havde talt hiulig, som brændte 
ordene i munden, men nu aabnet han øi- 
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nene. Det var sagt. Han pustet ud som 
den, der har gjort et dumdristig sprang 
— og klaret det. Nu var det gjort. Det 
kunde ikke tåges igjen. Det var ikke læn- 
ger sant, at han var feig — nei det var 
ikke sant. 

Der blev en længre pause, da Bertil sad 
med et smil som den, der slet intet for- 
staar. Var Erik syk, eller drukken, eller 
spøkte han ? Han reiste sig, strøk den gule 
haarlug over til den ene side og saa ud til 
at ville gaa — eller bli — eller sætte sig 
igjen — eller si noget. Hans smil i den 
ene mundvik tråk sig længre og længre 
ud i tvilraadighed. Men det endte med, 
at han langsomt gik over gulvet hen til 
vinduet for — som vanlig naar han skulde 
spekulere — at se tvers over fjorden og 
hen til den stue, hvor Ingeborg bodde. 

Erik begyndte at bli urolig. Hvorfor 
svarte den anden ikke? Det skulde bare 
mangle, at han sa nei tak. Det vilde fø- 
les som et knivstik. Hans krampagitige 
tågen sig sammen til denne modige hand- 
lina vilde i saa fald været forgjæves. 

Endelig kremtet Bertil og vendte sig 
imod ham. „Men** — stammet han . . . 
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„hvad er meningien — hvormeget skulde 
jeg betale. . .?" 

„Ingen ting, Bertil. Du har vel betalt 
i de 25 aar, skulde jeg tro. Kaaske du og- 
saa faar naboer." 

Men Bertil følte sig endnu utryg paa, 
at der ikke stak noget under. 

„Skulde jeg være husmand da?" fore- 
slog han usikkert. 

„Nei, nei, nei for fanden." Erik blev 
utaalmodig og maatte om og om igjen for- 
klare, at Bertil skidde faa firti maal jord 
for lang og tro tjeneste. „Men kanske 
du ikke vil, Bertil?" 

Ny pause. 

„0m jeg vil?" Bertil maatte endelig le. 
— Om han vilde! 

Og endelig havde da fru Åsta ventet 
saa længe, til hun hørte Bertils trin true 
med at knække trappen igjen. Hun aab- 
net døren og gjorde tegn til ham, og lang- 
somt kom han ind paa kontoret, men du 
store verden som han saa straalende ud. 

„Naa da, Bertil?" sa hun. Og mer be- 
høvde hun ikke at si. Thi raadsdrengen 
kom imod hende med sin svære næve rakt 
frem og et smil i den ene mundvik. „Jeg 
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faar vel si tak her ogT' sa han. ,,M^i 
det er næsten for galt. Gud velsigne dok !" 

„Naa, hvad er det, Bertil?" 

Og raadsdrengen stammet frem, lidt 
undselig, hvad gave han havde faat. 

„Han har skjænket ham brændevin!" 
tænkte fru Asia. „Jasaa, Bertil" — sa 
hun høit og stirret paa ham, „har du faat 
baade jord og huSi, siger du?" 

„Førti maal jord indi Elvedalen!" fort- 
satte Bertil — „og ikke en øre i betaling. 
Skulde en ha hørt slikt. Ja, frua ved det 
vel." 

„ Javist ved jeg det !" sa fru Åsta og fik en 
underlig latter. Hun havde mest lyst til 
at gi raadsdrengen en ørefik. „Men sid 
ned, Bertil, fortæl mig lidt nærmere om 
dette her." 

Da raadsdrengen endelig var gaat, 
maatte hun aabne et vindu for at faa luft. 
Og saa blev hun siddende igjen som før, 
med hændeme i fanget, og stirre hjælpe 
løst frem i gulvet. 

Det lakket mod midnat, og Erik drev 
fremdeles omkring deroppe i den samme 
lette paaklædning, fortxmilet over det som 
var hændt. Ak i de sidste dage havde han 
været i en svimlende taageverden, men nu 
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havde han maaske faat lidt fodfæste igjen. 
„Er det sant?" gjentog han om og om 
igjen. „Klarte jeg det virktelig. Har jeg 
endelig faat redde en smiile af mig selv 
igjen." 

Det føltes som naar en forfrossen ende- 
lig faar tændt op en liden ild, som han 
strækker de stive hænder ud over. Og 
jo mer han kunde tænke sig ind i Bertil 
S veens lykke, jo høiere steg denne ild, 
og jo varmere føltes det. „Nu sidder han 
vel og maler op et slags brev til hende," 
tænkte han. „0g naar den gamle pige har 
læst det, saa bretter hun kanske op ær- 
meme og prøver skrive noget som svar, 
ha, ha!" 

Han aabnet vinduet og hældet sig ud 
i den friske natteluft. De uslaaede enge 
havde lagt sig ned under duggen, og der- 
nede paa den rødlige fjord laa landskapet 
fra den anden side og speilet sig, med 
mørke granaaser, grønne bakker og hvid- 
malte gaarde, som sov. Men laengre hid 
var selve himlen sunket ned i en under- 
verden, med røde, solvarme skyer stigande 
op fra en fjern, blaanende afgrimd. Og 
over alt dette søgte en enslig sjøfugl ind- 
over mod land. 
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Men hvad — er det ikke BertU, som 
rusler nedover bakkeme mod sjøen nu 
saa sent. Han vil da vel aldrig — jo saa 
sandelig sætter han skuldren mod en baad 
og skyver den paa våndet Midt i tunge 
slaataannen vil han spendere natten og 
hvilen for selv at bringe Ingeborg nyhe- 
den. Nu ror han bortover det røde speil, 
aarene dyppes i gyldne skyer. 

„Han skal faa sove like til middag imor- 
gen," tænkte Erik. 

Og nu hændte det, at da han skulde 
iseng, vaagnet han ligesom, just idet han 
havde fyidt et vandglas med whisky. 
Men pludselig var det som nogen tog 
ham over armen, og uvilkaarlig satte han 
glasset bort igjen og saa sig omkring. 
Hvad nu? Nei kanske han vilde faa sove 
likevel denne gang. Han tænkte paa de to, 
som inat vilde velsigne ham, og følte lyst 
til at kyle glasset ud af vinduet. Det 
endte med, at han satte det paa natbordet 
og krøp i seng, og nu blev han liggende 
og vende sig urolig hid og did, pint af 
lysten til den forbandede drik. Saalænge 
han kunde tænke paa Bertil og Ingeborg, 
gik det enda an, men — hvad vilde ske 
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imorgen? At møde moren — efter dette? 
Vilde han orke at gaa videre efter sit eget 
hode. . . Eller. . . Og inden han rigtig 
ved af det, farer han op og tømmer glasset 
i et par graadige slm*k. 

Saa ligger han snart i den sanmie 
svimlende taagie, og nede ved fodenden 
staiar vistnok Bertil og Ingeborg og vel- 
signer ham, men de siger ogsaa, at han 
er altfor god til at drikke slig. 

Er det da ikke for sent at slutte! Kan 
han endnu reddes! „Hjælp mig I da!" 
stønner han og folder haenderne imod 
disse to, mod denne gode handling, han 
netop øvet. „Hjælp mig I, siden der ikke 
er nogen Giid." 

Og midnat er vel allerede forbi, og alt 
er stille paa land og sjø, men oppe i aa- 
sen ligger Lars Brovold under et træ og 
plystrer mod himlen. Ham havde tat ben- 
veien hjem over skogen, thi ha!n var alt- 
for glad til at ville møde nogen. 

Han sklilde i grunden ha sovet hjemme 
hos forældrene inat, i den graa fisker- 
stue demede paa næsset. Men saa kom 
han til at kaste sig ned her under en 
gran for at synge en vise og spekulere 
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lidt, og saa var det saa altfor morsomt 
at bli liggende. 

Bamaalene under ham er saa varme, 
og alle fugle tier i skogen. Og det var den- 
gang da han var gut og gjætet i f jeldene 
og spilte paa bukkehorn — da kunde han 
ofte giaa og samle alt det, som i sindet 
lekte og laat, til en slags gammel vise 
uden ord, som han i hornet slynget langt 
ud imod fjerne vidder. 

Åa dudeli du! 
aa dudeli du! 
aa dudeli, dudeli du 1 

Og vistnok laa han nu her og plystret, 
men i tankerne havde han et bukkehorn 
for munden. Og han samlet det hele, baade 
den lyse nat, den solskyede hinmiel, den 
røde fjord, og det, at him Kristine havde 
været saa blid mod ham idag — og det 
at han snart skulde paa underofficerssko- 
len og komme hjem i julen i uniform, ho 
ho! — det blev alt tilsammen den giamle 
vii^ uden ord, som han nu stødte ud i 
hornet og fjernt hen imod den store him- 
mel og de fjerne vidder. 
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Aa dudeli du I 
aa dudeli du! 
aa dudeli, dudeli du! 

Da han endelig reiste sig, stod en blodig 
flamme over aaserne i øst. Det var mor- 
genen. Det var for sent at gaa og lægge 
sig nu, men han kunde ialfald gaa ned til 
forældrenes stue og ta en Ijaa og slaa en 
times tid, før han g|ik op til Evje. Saa 
vilde nok faren undre sig over, hvem som 
havde hjulpet ham med Slaatten paa nat- 
tens tider. 



VI 

At vaagne den nyeste morgen blev for 
Erik ganske anderledes end før. Han 
blev ikke liggende og grue for at staa op 
og begynde en pinlig virksomhed, nei idag 
var det som noget særligt godt og lyst 
ventet paa ham, derfor skyndte han sig 
ud af sengen og blev gaaende og smaa- 
nynne, mens han klædte sig paa. Alting 
forekom ham meglet lettere og lysere end 
paa længe, og han følte sig viss paa, at 
der nu begyndte en ny tid for ham. 
Dette, som han endelig igaar tog sig sam- 



Digitized by VjOOQIC 



96 

men til, det føltes virkelig som noget trygt 
at holde sig fast i, og havde haa tat det før- 
ste skridt, saa kunde haa vel ogsaa gaa 
videre. 

Da han traadte ind i spisestuen, sad mo- 
ren allerede ved frokostbordet. Hun saa 
op med et forskræmt blik og svarte neppe 
hørlig paa hans hilsen. Men saa optat 
var han nu af at forsvare det, som hændte 
igaar, og endelig at hævde sin vilje ved 
siden af hendes, at han rent gilemte at 
sklajmme sig over sin drukkenskap. 

„Bryder det snart løs!" tænkte han, da 
han sad paa sin plads ved bordet, og hun 
havde skjænket ham kaffe. Begge prøvde 
at si et eller andet, men det vilde ikke 
lykkes. Det gjorde ham ondt at se, hvor 
udvaaget hun var, og at maden ikke vilde 
ned. Og endelig tog han hendes haand, 
kysset den og sa med et lidt brødefuldt 
smil: „Tilgi da, mor!" 

Der skiilde ikke mer til nu, før fru Åsta 
brast i graad. Men da him var kammen 
lidt til ro igjen, fortsatte han modig: 
„Tænk nu kan Bertil og Ingeborg endelig 
gifte sig." 

Hun saa atter skraemt paa ham. Hun 
havde haabet, at han igaar havde handlet 
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i drukkenskap, og at det kunde gjøres om 
igjen. Men nu trodde hun neppe sine egne 
øren, da han fortsatte: „Det kau da ikke 
være rigtig, mor, at jeg skal sidde med 
al den udyrkede jorden, mens folk som 
Bertil ikke har saa meget som tomt til at 
at Siætte en stue paa.'* 

Fru Åsta rystet kun paa hodet og stir- 
ret frem. Dette blev jo værre og værre. 
Hun turde ikke begynde at tale om det, 
thi hun følte, at da vilde et helt uveir 
bryde løs. 

Erik tog idag fat paa sine vanlige sys- 
ler igjen, og han syntes, han ikke havde 
havt en saa god dag, siden han kom hjem. 
Arbeidsfolkene var flittige og saa saa ven- 
lig paa ham, og han grep sig selv i at 
staa og spøke med de unge piger, som 
raket. Der blev meget høi paa Evje iaar, 
og tørken var upaaklagelig, trælastpri- 
serne steg, og idag havde han ret til at 
glæde sig over alt dette, ja han begyndte 
at spekulere paa at udvide møllen, saa 
ogsaa det kunde bli en større bedrift. 
Du store Gud, han følte sig mand for at 
bli baade den mimtreste og dygtig^te 
af alle, bare han kimde faa helbredet 
disse hemmelige saar, som aldrig vilde la 
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ham faa ro. Dette, som skede igaar, føl- 
tes virkelig som et kjølig plaster paa, men 
det var ikke nok. 

Erik gjorde sig ikke længer rede for, 
hvorfor dette med arbeiderbnikene var 
blit ham saa magtpaaliggende — eller 
hvorfor tjenestepigen Petras skjæbne 
gjorde ham saa personlig skamfuld. Han 
havde kun en utydelig fornemmelse af, 
at han stoppet munden paa den forban- 
dede Mogstad, naar han idag tog sig sam- 
men til at gjøre noget ved denne sag. 

Det var efter kvældsmaden, at han stod 
i baarstuen og spxwte efter Lars Brovold, 
og da han fik vide, at gutten sad oppe paa 
kammersloftet og lappet sko, gik han uden 
videre op til ham. 

Lars sad og smaanynnet, idet han plug- 
get paa en skosaale, og blev belt betuttet, 
da selveste hr. Evje traadte ind. Erik satte 
sig j>aa en kiste ved vaeggen, tændte en 
pipe og begyndte at snakke om løst og 
fast. Han var selv lidt generet over sit 
ærind — det var som han nu skulde sidde 
til doms over sig selv. 

„Naa, Lars!" begyndte han endelig. „Jeg 
hører, du har held med dig hos jenteme." 
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Den unge krabat brast i latter. Han 
tænkte paa Kristine, som han igaar . . . 

„Hyad har du tænkt paa for fremtiden, 
Lars?" 

Den anden hamret en stund paa sko- 
saalen, inden han dristet sig frem med 
det. „Hvad mener De om uinderofficers- 
skolen?" spurte han — og tmxie ikke se 
paa andet end skoen. 

Erik tænkte: „Han vil flygte fra hende 
og til byen, han der ogsaa, som jeg — 
dengang." Og byen! Det var for Erik nu 
det sted, hvor han selv havde kastet bort 
sine imgdomsaar, indtil han en vakker 
dag drev omkring uden anden trøst end 
en flaske. 

„Du tænker da ikke paa at reise til byen, 
Lars!" Og saa begyndte Erik at forklare 
ham, hvad en frisk landsgut gaar imøde 
i de forbandede byer. Han havde prøvet 
det selv. Han vilde helst aldrig sætte sin 
fod i en by mer. 

Lars saa helt forskrækket op. Det der 
havde han ikke tænkt paa. Men det var 
ialfald vakkert af en mand som Evje at 
sidde her og snakke saa kameratsligt med 
ham. 

Men snart begyndte Erik at tale om, 
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hvor synd det var i en jente som Petra, 
og han havde ikke siagt mange ord, før 
hans stemme blev helt bevæget Snart var 
han saa inde i de pinlige erindringer om 
sig selv og Olina, saa opfyldt at trang til 
at gjøre det godt igjen — at Lars, som han 
nu sad der, formelig blev ham selv lys 
levende, da han var tyve aar. 

Lars var. biet blodrød i hodet. Havde 
nogen anden kommet her og foreslaat ham 
at gifte sig med Petra, saa skulde nok 
den synder kommet paa hodet ud af vin- 
duet. Men — dette her! Det var ingen 
formaning, ingen bebreidelse, ingen præ- 
ken. Det var bare godhed, og det var 
selveste hr. Evje, som nedværdiget sig til 
at sidde her og snakke i al stilhed med 
ham — som skulde han været hans egen 
bror. 

„Petra er saamæn en baade dygtig og 
snil pige," sa Erik endelig. Det føltes for 
ham som sad han her og sa et par fattige 
lovord om — en anden. 

Lars slog en plug ind i saalen. Han 
kunde ikke nægte det — Petra var baade 
snil og dygtig, særlig nu, naiar selveste hr. 
Evje sad her og roste hende saa. 

„Jeg har oplevet en saadan historie en 
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gang før," fortsatte Erik naesten som en 
pinlig bekjendelse. „0g det ved jeg, at 
han som var barnefar, han fik neppe en 
glad dag mer." 

Lars saa atter helt skræmt hen paa den 
anden. Han havde heller ikke tænkt paa 
det — at han kanske aldrig skiilde faa 
en glad dag mer. 

Saa begyndte Erik at snakke om, hvad 
han vilde gjøre for at hjælpe ham til at 
gifte sig med Petra. Lars blev siddende 
med skoen i den ene haand og sylen i 
den anden og se frem mod vinduet — 
Jord, hus — som Bertil. Han, husmands- 
sønnen, skulde bli gaiardmand. 

Men jenten med det myke liv og den 
vakreste stemme i kirken. Han selv i imi- 
form — i julen. Aanei, det var vel bare 
noget tull det. 

Erik talte saa indtrængende, med slig 
inderlighed i stemmen, at Lars maatte hu- 
ske, da man engang bønfaldt ham om at 
reise ud paa sjøen en stormnat og redde 
folk, som sad paa hVælvet. Skulde han 
vise sig kjæk — nu ogsaia. 

Da Erik endelig kom ned, ^k han gjen- 
nem kjøkkenet, hvor Petra; stod og vasket 
kopper. Den store rødhaarede pige holdt 
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paa at synke i gulvet over at bli set af 
hr. Evje — som hun nu var. Men Erik 
klappet hende paa skiildren og sa: „Gra- 
tulerer, Petra!** 

„Hvadfomoget!" udbrød hun og vendte 
sig. Thi hun forstod, at dette hverken 
var haan eller spøk. 

„Ja, vent nu bare til Lars siger dig det!" 
smaalo han og gik videre. 

Derudenfor var det stille, overskyet 
kvæld, da fjorden laa ligesaa graablank 
som himlen. Erik følte ingen lyst til at 
gaa og lægge sig endnu, men slentret med 
hændeme i lommen mod havegrinden. 

Imorgen vilde det bli endnu lettere at 
gaa omkring her end i dag. Noget af en 
pinlig gjæld var ligesom betalt, det vilde 
ikke bli saa knugiende ondt længer at 
tænke paa Olina. 

Nede i haven blev han staaende og se 
paa den hvide stue, som trængte at males. 
Nu vilde han gjøre det vakkert her paa 
Evje. 

Men oppe paa loftet stod Lars Brovold 
og hældet sig mod væggen og stirret ned 
i gulvet. Hvad var der haendt? Han var 
bestemt paa at fare hen og møde Kristine 
igjen paa næste lørdagskvæld, men først 
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nu gik det op for ham, at det kunde han 
ikke — efter dette . Det var forbi det 
nu — for alle tider forbi: Og istedet — 
Petra» . . . 

Ganske fortumlet tog han trøien paa 
og gik ud og nedover bakkerne. Han 
maatte hjem til forældrene og raadføre 
sig om dette her. . . 

Da han imod midnat kom opover igjen, 
var han mere rolig. Forældrenes glæde 
over det, som var hændt, havde ogsaa 
smittet ham. Og han, som folk hidtil 
ikke havde anseet for rigtig voksen, han 
var pludselig eier af jord, han var sat 
paa like fod med raadsdrengen Bertil, som 
fik slik løn for lang og tro tjeneste. Lars 
maatte tænke paa Knut Rabben — om nu 
den fyr virkelig fik fat paa Kristine likevel 
— hvad fanden skulde de to ha at gifte 
sig paa? 

Da han kom op i baarstuen, listet han 
sig stille ind paa kjøkkenloftet, hvor Pe- 
tra laa alene og sov. 

Him vaagnet og for overende i sengen, 
og da hun saa det var Lars, som i det sid- 
ste havde været saa grov imod hende, vilde 
hun jage ham bort. Hvad vilde han her! 
Skulde hun rope folk til hjælp kanskel 
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Endelig fik han hende til at tie saapas, 
at han kunde fortælle. Det faldt lidt 
vanskelig at faa frem et frieri. Men dette, 
at de havde faat jord og hus sammen, 
det maatte da være tydelig nok. 

Petra blev liggende taus og se op i lof- 
tet, hvor fluerne sad med ryggen ned. Om- 
sider vendte hun sig mod den lille rød- 
haarede gut, som laa ved siden af hende, 
brettede bedre bak ham — som var det et 
lidet kjærtegn — og blev atter liggende 
og stirre op i loftet. Endelig kom det tørt : 
„Det der tror jeg ikke, om det saa var 
presten sjøl, som sa det.'* 

„Vent til imorgen da, din tosk, saa faar 
du vel høre." 

Ingen af dem havde før drømt om, at de 
skulde bli mand og kone. Men nu? Begge 
stirret j>aa denne uventede velstand, som 
pludselig havde hensat dem paa den 
samme plet. Det løftet dem begge op fra 
den samme fattigdom og sikret fremtiden 
for dem begge. 

Han var lidt forlegen og kunde ikke 
bekvemme sig til saa meget som at klappe 
hende paa kinden. Men idet han reiste 
sig, udbrød hun ængstelig som skulde hun 
pludselig miste baade ham og jorden: 
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„Gaar du fra mig, Lars?" Det kom som 
var hun allerede hans omsorgsfulde kone, 
som — der oppe paia deres jord — raabte 
ham hjem til mad. 

Nei, saa fik han vel være lidt endnu. 
Han satte sig paa sengestaven igjen og 
famlet med haanden hen over fælden, til 
han fandt guttens hode. ^Stakkars liten!" 
sa han. „Jeg farer gjerne, saa jeg væk- 
ker ham, jeg." 

Dette var mere end Petra kunde klare. 
At Lars begyndte at være snil mod den 
stakkars gutten hendes, det rørte hende 
slik, at him begyndte at tude. 

Og da syntes Lars, at der var nok ingen 
anden raad likevel, han fik vel begynde 
at vise lidt godhed mod hende ogsaa. Han 
merket, at hun som rent tilfældig flyt- 
tet sig naarmere mod væggen, og — da 
der \wr meget at snakke sammen om nu, 
saa kunde han jo likesaa gjeme smyge 
imder fælden til hende. 

— Men denne kvæld udkjæmpet Erik en 
ny kamp mod det ulykkelige glas. Atter 
havde han rent vanemæssig fyldt det, da 
han skulde i seng, og atter var det som 
nogen tog ham over armen, saa han vaag- 
net, just som han skulde føre det til mun- 
den. 
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Han overvandt sig til at sætte det paa 
natbordet og begyndte saa paa bare fød- 
der at trippe om paa det kjølige gulv. 
^Hvorfor fanden skal jeg dog tylle i mig 
det søl!" tænkte han fortvilet. Det var 
kanske nødvendig dengang han var ræd 
for natten, og da han pintes over at staa 
alene overfor de ødelæggelser, han var 
skyld i. Men nu? Var det da ikke ander- 
ledes nu! 

Og uvilkaarlig søker tankerne hen til 
de mennesker, som han har gjort lyk- 
kelige, og som nu velsigner ham. De vilde 
herefter følge ham som en god magt, der 
tog ham i forsvar. Jovist. Det var an- 
derledes nu — end før. 

Men da han endelig har rullet sig sam- 
men under teppet, kommer atter Mogstad, 
denne forbandede fikse idé, som han ikke 
endnu har kunnet faa bugt med, og nu 
stiger han op paa en stol og peker og 
sier: „Dette med Petra er jo kun at vige 
udenom selve sagen. Hvorfor gaar du 
fremdeles af veien for Per Trøen? Har du 
kanske mod til — aabent for al verden, 
saa frøken Rud ser det — at vedstaa dig 
din søn og gi ham og moren hus og jord? 
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Kanske du møder op paa bryggen, naar 
hun kommer! Ha, ha! Ak nei, jeg kj ender 
dig, min ven, du er og bUr en skit fyr." 

Og det lykkes denne mand paa stolen 
at tale saa længe, til Erik pludselig farer 
op, griper glasset, som endnu staar der 
— og tømmer det graadig. . . . 

Det hjælper ikke — det hjælper ikke, 
hvad han hidtil har gjort. 

Men inde i et andet soveværelse laa sam- 
tidig fru Åsta, med hodet boret ned i pu- 
derne, og bad. — Thi hvordan skulde dette 
gaa? Da hun for faa dage siden takket og 
priste Vorherre, fordi gaarden endelig var 
reddet for slægten, ak da ante hun ikke, at 
Erik neppe skulde faa haand over eien- 
dommen, før han begyndte at sætte den 
overstyr. Dette med Lars og Petra var 
kommet hende for øre ikvæld, og hun 
havde følt det som et cfksehug i hodet. 
Hvad kunde hun vente — næste gang ! In- 
den et aar . . . aanei, hun orket ikke tænke 
tanken ud. Noget maatte gjøres i tide, 
men hvad? At tale fornuft til Erik, — ak 
det vidste hun lidt om af erfaring. Men 
hvad saa? Hun veiet og prøvde alle udveie, 
indtil hun stirret ind i en ganske frygte- 
lig: At sætte ham under formynderskap! 
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„Hjælp mig, min Gud for Kristi skyld!" 
stønnet him og knuget de foldede hænder. 

— Et par dage efter, da hun siad paa kon- 
toret og strævet med at holde tankerne 
sammen over en regnskapsbog, rykket hun 
til, idet Erik traadte ind. Hvad nu? 

Han kom med en uvant sikkerhed, paa 
lette, bestemte skridt, hen og satte sig paa 
den anden side af skrivebordet. „Mor," 
begyndte han og saa først paa hende, der- 
paa frem mod vinduet, — „forat vi to 
rigtig skal forståa hinanden, saa er der et 
lidet regnskap mellem os, som jeg tror, 
det er bedst vi likesaa godt straks gjør 
op. Du ser saa forskrækket ud — aanei, 
det er ikke saa farlig. Men ærlig talt, 
hvorfor har du ikke fortalt mig, at min 
søn er død?'' 

Der blev en pause. Endelig tog fru Åsta 
brillerne af og la dem ovenpaa regnskaps- 
bogen. „Jeg var lidt ræd for at komme 
ind paa de ting," begyndte hun med skjæl- 
vende stemme. „Jeg har ikke ment no- 
get ondt med det, Erik!" Begge saa paa 
hinanden med bedrøvede øine. 

„Ja, vi har jo saa forskjellig opfatning 
af den sag, mor, og du og far handlet nok 
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efter bedste skjøn, dengang I forhindret 
mig i at gifte mig med Olina. Men nu 
synes jeg, at tiden er kommen, da ogsaa 
mit syn paa sagien og min samvittighed 
faar et ord med. Det onde, vi gjør, kan 
jo ikke helt gjøres om igjen, men idag har 
jeg prøvet at rette lidt paa en feil, som op 
gjennem aarene har pint mig mere end 
nogen aner." 

Han sukket og saa paa sine hænder, 
som var foldet over kns&et Lidt efter 
spiu^te fru Åsta med dirrende stemme: 
„Hvad har du gjort, Erik?" Hun forbe- 
redte sig paa et nyt slag i hodet. 

Og Erik fortalte, at han havde skjæn- 
ket Per Trøen jord og hus oppe i Elve- 
dalen ved siden af Bertil og Lars. Naar 
Olina snart kom ud af fængslet, skulde 
him flytte sammen med faren og bli ene- 
ste arving. Han vilde gjøre sit til, at hun 
blev en agtet kvinde igjen, og naar hun 
sad paa en gaard, saa blev hun nok ogsaa 
gift. 

„Jeg vil forresten tilføie, mor, at dette 
for mig har været at bide i et surt æble. 
For det første opdaget jeg, at jeg — trods 
alt — er storkar nok til ildke at ville yd- 
myge mig for en simpel husmand som Per 
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Trøen. Det var tungt at gaa hen til ham. 
Det var frygtelig at spørre ham efter 
— minsøn. Det var værreendnu at spørre 
efter — Olina. Det føltes som stod jeg 
der og dukket mig og bad denne mand om 
naade. Da han fortalte, at Olina tænkte 
paa Amerika, holdt jeg paa at skrike af 
lettelse, men grep mig i at det var en ny 
feighed. Nei hun skal hid. Jeg skal se 
hende i øinene, jeg skal staa for hende 
en dag og be hende om forladelse, det 
siger jeg dig mor. — Og tror du, det er 
morsomt at gi bort af gaardens jord? Nei 
du, det føles hvergang som at amputere 
en finger, men det maja til, foråt jeg kan 
faa lov at være rigtig glad i dig og glad 
over at sidde her som eier af alt dette. 
Disse dage har været en timg karakter- 
prøve for mig, og du skulde vide, hvor 
jeg føler mig glad over at ha bestaat 
den. Og nu er der kun en eneste ting 
til: Vil du følge mig op paa mit værelse?" 
Han reiste sig, strøk sig over panden 
og saa næsten straalende paa hende. Hun 
sad med hænderne for ansigtet, og da hun 
mekanisk løftet hodet og langsomt reiste 
sig^ saa det ud som om alting danset rundt 
for hende. 
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„Hvaid skulde jeg?" stammet hun og 
grep efter en stolryg for at støtte sig. 

Han gjentog: „Det var, om du vilde 
følge mig et øieblik op paa mit værelse." 

Han gik allerede foran, og him kom 
efter. Ved døren maatte hun holde sig 
fast et øieblik, inden hun orket at gaa 
videre. 

Han var allerede i trappen, og da hun 
endelig traadte ind paa hans værelse, stod 
han og aabnet en kuffert. 

„Kom hid, mor!" 

Fru Åsta maatte atter støtte sig mod 
væ^en, da hun paa bunden af kufferten 
fik se en hel rad af flasker. 

„Naar man intet har at leve for, mor — 
ingen Gud, eller intet ideal har, saa griper 
man til det der. Men nu behøver jeg det 
ikke længer. Vil du ta flaskeme i forva- 
ring, mor, laas dem inde, behold nøklen. 
For jeg behøver dem ikke mer!" 

Fru Åsta stod urørlig og stirret paa fla- 
skeme. Hun var saa fortumlet over, at 
Erik paany havde sat en part af gaardens 
jord overstyr, at dette her ikke rigtig vilde 
gaa op for hende. Him stod her og pu- 
stet tungt, idet hun holdt den flade haand 
over panden. „Jeg forstaar intet af det 
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hele, Erik," hvisket hun endelig: „Du go- 
deste Gud, du godeste Gud! Jeg . . . 
Jeg . . /' og pludselig lod hun sig synke 
ned paa en stol og brast ud i en vold- 
som hulken. 

Det tog tid, inden hiui kom saapas til ro, 
at hun kimde reise sig igjen. Og ganske 
mekanisk hentet him ud fra et loft en 
kurv, samlet flaskerne op i den og begav 
sig ned trappen. 

Erik havde været forberedt paa, at alt 
dette Vilde gaa hende nær. Det var der 
intet at gjøre ved, og nu var denne sag 
endelig bragt i havn. Han blev staaende 
ved det aabne vindu og puste befriet ud. 
Nu kunde han løfte hodet og se enhver 
i øinene. Det føltes som havde han i de 
sidste dagje møisommelig reddet stykke 
for stykke af sia sjæl. 
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Inga Rud levde ganske stille hjemme 
hos forældrene denne sommer. Skjønt 
hun nu var kommen til ro efter den store 
krise fra aaret i forveien, saa var hun dog 
anderledes end i sine bedste aar. Som 
vanlig var der kommet imge mænd til byg- 
den nu i ferien, og der vanket sielskabeUg- 
hed og dansL Inga sa ogsaa ja tak til 
indbydelseme, men naar hun havde hjul- 
pet sine yngre søstre at klæde sig paa, saa 
endte det altid med, at him selv fik for- 
fald, og naar de drog bort, sad htm og saa 
efter dem med et tungsindig smil. Der 
blev baadfarter ud til øeme i de lyse næt- 
ter, da baal tændtes, og latter og sang 
lød viden om. Og der blev ture til f jeld- 
vandene og sætrene, med kurve fulde af 
mad og vin, som Inga havde sørget for. 
Men nogen skulde jo ogsaa være hjemme, 
og altid siatte hun igjennem, at det blev 
hende. 

For den, som intet venter af fremtiden 
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længer, blir de lyse erindringer endnu ly- 
sere end før. Og det forunderiige var, 
at naar Ingia søkte hen til de uforglem- 
melige aar i hovedstaden, da al verden 
syntes en balsal med musik og forelskede 
øine — da kom him samtidig til at tænke 
paa Erik Evje, som him dengang havde 
raad til at drive løier med. 

„Gud ved," taenkte him, „om jeg ikke har 
slQrlden for, at det siden gik ham — som 
det gik." 

Hun merket ikke selv engang, at mens 
hun sad her og lod naalen gaa — og saa 
ind i sin svundne lykke, — samtidig sad 
hun og fyldtes af en stigende sympati 
for denne mand, som hun dengang var 
saa ubarmhjertig imod. 

Da amtsingeniøren var reist, blev htm 
gaaende og huske hans mørke spaadom 
over Eriks arbeiderbruk. Hun merket 
snart, at him var den eneste, som vidste 
noget om dette. Amtsingeniøren havde vel 
før afreisen havt andet at tænke paa. Dette 
var Inga paa en maade glad over, men 
samtidig følte hun et forfærdelig ansvar. 
Skulde hun varsko Erik — eller ei? 

Det hjalp ikke, at hun sa sig om og 
om igjen, at amtsingeniøren kunde ta feil. 
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Hun blev gaaende og kredse om denne 
mulighed, at Eriks arbeiderbruk kunde 
ende i en uhyggelig katastrofe. 

Og det var sant — dengang han sammen 
med sin mor kom der paa visit, da var 
him hjemme, men hun orket ikke at træffe 
ham, af frygt for at høre ham tale om 
denne skjæbnesvangre idé. 

Rykteme om, at han stængte sig inde i 
dagevis for at drikke, fandt ogsaa vei til 
distriktslægens hus, og det var just ikke 
lovord, som hun rundt om sig maatte høre 
om ham. Men hun bøide hodet og tænkte : 
„Det er muligens atter min skyld. Jeg 
har kanske opmuntret ham — for saa at 
gjemme mig igjen. . . ." 

Det vakte røre i bygden, da det ryktedes, 
at Erik for alvor var gaat i gang med sine 
arbeiderbruk. De større eiendomsbesid- 
dere paastod, at arbeiderne her i egnen 
var forvænt nok i forveien, andre gottet 
sig over, at nu maatte vel den gjerrige fru 
Åsta være søvnløs. Men alle spaadde, at 
rigdommen paa Evje nu endelig vilde faa 
fødder at løpe paa. 

Inga følte ofte den sterkeste lyst til at 
ta Erik i forsvar. Var det sant, at han 
var drikfældig, saa var dette her ialfald 
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ikke noget galt. Men hun tiet, fordi amts- 
ingeniørens spaadom stadig sang hende i 
ørene. 

Men dette, at Erik, tiltrods for sin gpde 
mening, kanske begik noget uhyggelig — 
det gjorde, at han i Ingas øine kom til at 
staa i et tragisk skjær, som vakte hendes 
trang til at hjælpe. 

En kvæld folder hun sine hænder under 
teppet og ber oprigtig til Gud, at det alli- 
kevel maa gaa godt med Erik Evje i denne 
sag, fordi det jo var saa vakkert tænkt 
fra hans side. 

Men — naar amtsingeniøren næste aar 
kom fra udlandet, hvad da? Saa vilde 
Erik kanske ha gjort dette forgjæves, og 
de stakkars arbeidere ha ryddet og byg- 
get til ingen nytte. 

Der var ingen anden, som kunde for- 
hindre dette — end hun. 

Og en dag sidder hun og skriver et brev 
til Erik, men da hun skulde sætte sit navn 
under, føltes det ganske umulig. Thi dette 
mindet saa altfor meglet om et andet brev, 
som hun engang sendte ham, og som an- 
tagelig gjorde ham ulykkelig for mange 
aiar. 

Sktilde hun — paany. . .? 
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Da var det bedre at gaa h>en og tale 
personlig med ham. Og for at overbe- 
vise ham om, at him saavist mente det 
til hams bedste, vilde him — ja, hvad vilde 
hun egentlig? 

Naa, det behøvde hun jo ikke at gjøre 
sig rede for nu. Men da hun en søndags 
kvæld vandret henover veien mod Evje, 
var det næsten som hun nu skulde hen 
og by sig selv frem. 

Hun stanset ofte og nølte, som vilde 
hun helst vende om. Hun mødte vist folk, 
som hilste, men ænset det neppe. Dai hun 
kom sa:a langt gjennem skogen, at htm 
hvert øieblik kunde se de første Evjebak- 
ker, maatte hun sætte sig paa en stabbe- 
sten for at samle mod. Aldrig havde hun 
ga at saa tung en gang. Men da hun en- 
delig var kommen saa langt, at hun saa 
den store gaiard deroppe paa bakken, hvor 
solen fik de lange rader af vinduer til at 
flamme mod fjorden, da stanset hun 
paany og begyndte at bore med sin para- 
solspids i sandet. Deroppe skulde hun nu 
gaa — og dræpe det, som kanske var det 
allerdyreste for Erik Evje. 

Og pludselig vendte hun om og skyndte 
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sig hjemover. Hun orket det ikke. Al- 
drig i verden orket hun det. 



II 

Saa kommer endelig den dag, da Bertil 
Svéen har faat fri fra tjenesten, og da 
han som sin egen herre vandret med 
hakke, spet og øks paa skuldren opover 
fra Evje gaard. 

Det er en stille, varm høstdag, med gul- 
blank himmel og mørkeblaa fjord. En- 
gene har endnu ikke faat tid til at grønnes 
efter høiet, som er bjerget ind, åkrene staar 
høie og gule og bølger let for brisen. 
Løvskogen i aaserne har faat de første 
gule pletter. Bertil er forunderlig tilmode 
idag. Oppe paa kleveme stanser han og 
ser nedover til gaarden. Der har han tjent 
i over tyve aar. Fra han var tolv aar og 
begyndte som gjæter, har han arbeidet for 
andre. Men idag — idag begynder noget 
ganske nyt. 

Han kommer forbi sagibruket, og gjen- 
nem larmen fra foss og hjul skriker en 
stemme til ham: „Kom hid og hjælp os 
kar!'' Men Bertil smaaflirer og forstaar, 
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det er bare spøk, og at det i virkeligheden 
betyder: „Tillykke da, Bertil!" 

Ovenfor fossen blir elven ganske stille. 
Bjørk og gran speiler sig i den. Her rei- 
ser en bra.t bjergknaus sig og gjør den 
rolige strøm mørk af skygge. Dér strør 
solen guid gjennem løvet henover strøm- 
hvirvlerne, og længer fremme er det den 
blaa himmel, som stirrer op af våndet. 
Nu gaar han gjennem grinden til udmar- 
ken, og oppe paa den næste bakke ser 
han indover en dal, bevokset af older og 
bjørk og med spredte grantrær imellem. 
Buskapen har traakket stier paa kryds 
og tvers, det gyldne løv hænger urørlig i 
vindstillen, tyttebær rødmer fra tuerne, og 
foran ham reiser granaasen sin krumme 
ryg i varmen. Dens grantrær langs kam- 
men staar som en rad af kirkespir mod 
den gyldenblanke himmel. 

Bertil stanser i midten af det jord- 
stykke, som er blit ham tilmaalt, lægger 
værktøiet ned, hænger hat og trøie og vest 
paa en stubbe, spytter saa i næverne og 
griper øksen. Den blinker, idet den svin- 
ges op i sollyset, og hugg, hugg! synger det 
pludselig indover den stille skog. Hugg, 
hugg, hugg! svarer aasen, ærgerlig over at 
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forstyrres i søvnen. Hugg, hugg! skralder 
det langt inde fra den mørke dal. 

Spaaneme flyver om ham. Den store 
gran sukker, svaier lidt, som om den er 
ifærd med at besvime, og pludselig beskri- 
ver toppen en lang bue mod jorden. Ber- 
til kvister stammen og slæber den lidt 
afsides. En liden aaben plet staar igjen 
med en rodstubbe i midten. Det er Ber- 
til og Ingeborgs første plet jord, som er 
ryddet. 

Men snart efter skjælder aaserne paany. 
Hugg, hugg ! Saa smaaskjælder de lidt, for 
nu er det older og krat, som slaas ned 
i et hugg. Det blir en haug af kvist og 
smaaskog, som ustanselig taarner sig op. 
Den ryddede plet vokser, snart er den 
stor nok til en stue, og en stund efter til 
et fjøs med, men her skal ogsaa bli aker 
og eng. Hugg, hugg! skjælder aaserne. 
Kjap, kjap! skjælder aaserne. Rishaugen 
blir et lidet bjerg. 

Kling, klang! ringer det nede fra Evje til 
middag. Bertil retter ryggen ud og ser 
sig omkring. Han skal hjem og faa mad 
i baarstuen idag som ellers, takket være 
Erik Evjes tilbud. Men først kunde det 
være morsomt at prøve, om ikke den sten 
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der kan røres, den ligger jo akkurat der, 
hvor kjælderen under stuen skal graves. 

Bertil lægger øksen bort og tar spet- 
tet og kiler ind under stenen. Den rører 
sig lidt, men lægger sig straks tilrette igjen, 
som vil den si : Her har jeg ligget i adskil- 
lige mandsaldre, og her ligger jeg godt 
nok. „Det var som fanden det da!" sva- 
rer Bertil høit og stikker spettet like un- 
der ryggen paa den. Uf, da maa den lette 
paa sig Ukevel, men om lidt har den at- 
ter overtaget og glider ned i sin seng 
igjen. Men nu blir Bertil sint, og spettet 
flyver like ind imder bugen paa stenen. 
Og hei ! Bertils knær blir krokete, ryggen 
slaai' en bue, ansigtet vrider sig, hænder 
og arme synger af tåget, hei, op — endnu 
mer — og saa lidt til og — der! vælter 
stenen sig over og op paa kanten. I det 
muldbrune hull kryper mark og biller 
frem, og en mængde fine rødder ses at ha 
forvredet sig mod stenen. 

Bertil faar mod paa flere stene, som lig- 
ger et sted, hvor de maa væk. Og sveden 
perler. En duft af hu^en ener og saftig 
bjørk slaar op i den varme dag. En 
bjælde nærmer sig, en hoppe med føl ser 
frem gjennem løvet, føllet drister sig hen 
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at snuse paa rishaugen, men galoperer 
bort, idet Bertil retter ryggen ud. En 
hønsehøk staar stille som en strek høit 
oppe under himlen, hoppen og føllet er 
snart forsvimdet, og den eneste lyd er 
fossens fjerne dur, og Bertils spet imod 
stenen. 

Kling, klang! Det er Evjeklokken, som 
ringer til non. Bertil stryker sveden af 
panden og imdres over, at han har glemt 
middagsmaden netop idag. Ja, nu skal 
han ogsaa hjem. Han tar sig en frisk 
skråa, og ser paa stubbeme op af den 
fede jord, og paa rishaugen, som er biet 
et lidet bjerg. Ja kaffeved skal hu Inge- 
borg faa en god stund, det er vist. 

Og hid skal han ogsaa imorgen og 
rydde som idag^ og ingen vil komme og si : 
„Det og det skal du gjøre da og da. Og 
der skal havre saaes — og der potet sæt- 
tes^" Nei det var ham, som var herre her, 
og om det faidt ham ind at saa noget splin- 
ternyt, saa kunde han ogsaa det. 

„Hu^, hugg!" siger det pludselig igjen. 
Og skumringen begynder at gjøre dalen 
dyp af skygge, mens de høieste aasrygger 
endnu gløder i solfaldet. „Hugg, hugg!" 
brøler det stadig ud af mørke aaseme. 
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Sent paa kvælden kom to karer med 
hver sin lygte i haanden opover kleveme 
langs elven. De var udsendt af Erik Evje 
og skulde lede efter Bertil. 

,,Han kan let ha gaat sig ud i elven i 
mørket/' mente den ene. „Aanei, det er 
mere trolig, at han har fældt et træ over 
sig eller hugget sig fordærvet,'' mente den 
anden. Men oppe ved grinden stanset 
de og lyet. „Hugg, hugg!" sang det ud af 
mørket derinde i tykke skogen. 



Nogje dage senere kom Bertil roende 
tvers over fjorden med sin kjæreste i bak- 
skotten. Him fik ikke lov at hjælpe til 
med det ledige aarepar, idag skulde hun 
sidde paa stas, som naar lensmanden skyd- 
ses. Rxmdt om sig havde den gamle pige 
sin medgift, som hun selv havde sparet 
op: en kommode, en gammel kiste, fuld af 
kjoler og lintøi og en stor hank af skotøi. 
For en ordentlig pige bør lægge sig op 
mindst et par støvler og to par strømper 
om aaret, og Ingeborg havde tjent i mange, 
mange aar. Men desuden havde hun ogsaa 
opredt seng, som der ikke var plads til 
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ida^ og inde paa barmen en sparebank- 
bog med et par hundrede paa. Selv var 
him en bred, fregnet kvinde omkring de 
firti. Kindeme var lidt indfaldne og hæn- 
deme grove efter de lange aars tjeneste i 
andres kjøkken og fjøs. 

„Koles staar det til?" spurte Bertil og 
smilte imod hende — hun havde ikke sagt 
noget paa en lang stund. 

„Aa, det hele er saa underlig," sa him 
og saa sig tilbake. 

„Det er det!" svarte han og knep mun- 
den sammen. 

For hende var det underlig at nærme 
sig den anden strand. Thi i de femten aar 
havde hun aldrig besøkt ham. Hver som- 
mer pleiet de at mødes ved kirken i hen- 
des bygd, og om vintren havde de vekslet 
et slags brev for at si hinanden, at alt 
skulde være mellem dem, som før. Men 
mangen en gang havde hun staat i kjøk- 
kenvinduet og stirret derover og været sik- 
ker paa, at det var Bertil, som gik ude 
paa Evjebakkerne og pløiet. Og i aarenes 
løp var stranden derover biet et slag^ 
drømmeland, som hun vendte øinene 
imod, naar him var særlig træt eller tung 
tilsinds. 
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„Jeg trodde ikke, Evje gaard var saa 
storP' sa hun, da de nærmet sig stranden. 
Thi paa den lange afstand havde alt der- 
over været siaa smaat. 

„Du trodde vel ikke, at jeg var saa stor 
heller," smilte han. 

I fjæren stod en hest fra Evje, og da 
læsset nærmet sig gaarden, kom Erik selv 
og bød hende velkommen. 

Nogle dage efter stod der et dobbeltbryl- 
lup paa Evje. De to brudepar kjørte i 
hver sin trille til kirke, og efterpaa var 
der stor fest paa gaarden, da alle arbei- 
dere, husmænd og naboerne var indbudt. 
Ved det festligje bord, som var dækket 
ude paa gaardspladsen under den varme 
septembersol, holdt Erik selv en tale, og 
alle, som hørte paa, var enige om, at saa 
vakkert kunde presten selv aldrig ha talt. 
Fru Åsta havde maattet gjøre en tur til 
byen netop da, men ingen sørget over det, 
og om kvælden fik ungdommen lov til at 
styrte sig løs i dansen. Det eneste sørge- 
lige, som hændte, var, at den ene brud- 
gom, nemlig Lars Brovold, dråk sig saa 
fuld, at hans kamerater formelig maatte 
slæbe ham ind i sengen til bruden. 

Efter brylluppet flyttet Petra og Lars 
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hjem til hans forældre, og Bertils kone 
overtog kokket jenesten paa Evje, indtil de 
kimde flytte ind i sin egen stue. 

Og udover høsten kan det hænde, at 
aaseme fik meget at skjælde over inde i 
dalen. Det hugg hos Bertil, det hugg, hugg 
hos Lars, som havde sin far med til hjælp, 
og det hugg hos gamle Per Trøen, som 
havde en søn med sig. Og senere, da pløi- 
ningen begyndte, maatte de tre naboer 
deroppe hjælpe hinanden hver sin dag. 

Men et par uker efter brylluppet fik 
Lars høre noget, som gjorde ham ganske 
fortumlet. Det var, at Kristine deroppe 
i Dalsbygden likevel havde forlovet sig 
med Knut Rabben. 

Dog — hvad angik dette Lars, nu, da han 
var gift mand og havde andet end jenter 
at tænke paa ! Neivist, men skjønt han ofte 
bed tændeme sammen, og svor og bandte 
for at faa det skidt ud af hodet, saa kom 
det igjen og igjen, saa øks eller spet kunde 
falde ham ud af hændeme, og han maatte 
sætte sig en stimd for at sture. 

„Ke som feile dig, gut!*' sa faren, som 
hugg og sled rødder op ved siden af ham. 

„Aa, det er vel ingen ting at snakke om," 
mente Lars og tog fat igjen. 
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Da hørte han en da^ at Knut og Kristine 
tænkte sig til Amerika^ og denne nat blev 
Lars liggende vaagen. Thi hvis Kristine 
nu ogsaa skulde reise saa langt bort, at 
han aldrig fik se hende igjen mer — saa 
vidste han ikke sin arme raad. 

Han kimde ha lyst til at slaa Knut Rab- 
ben helseløs, men det var neppe den for- 
nuftigste udvei. Og da Lars havde fun- 
deret frem og tilbake i flere dage, endte 
det med, at han overvandt sigi til at gaa til 
Erik Evje og be om et stykke jord til Knut 
ogsaa. 

Knut var søn af en af sagbruksarbei- 
deme paa Evje, og da der var god plads 
for flere smaabruk deroppe, saa kunde 
Erik ikke andet end gi efter, saa tyndt 
og vakkert som den anden bad. 

Lars var sjæleglad. For nu vilde Kri- 
stine ialfald bli hans nabo. 

Og en vakker dag, da Lars gik og puslet 
om paa sin jord deroppe, hørte han det 
pludselig hugge straks inde i skogen. Det 
var Knut, som nu begyndte at rydde for sig 
og Kristine. 

Lars blev med ett forunderlig tilmode, 
og han blev staaende og lye efter disse 
hugg. Dette, at en anden skulde rydde 
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tomt for den stue, som Kristine skulde bli 
kone i ! Og at det aldrig, aldrig skulde bli 
ham! Disse hu^, hugg — det føltes som 
økseslag mod noget inde i ham selv. 
„Hugg, hugg!** sang det i aaseme. 



En maaneds tid havde Bertil og Inge- 
borg været gift, og i den tid var hun biet 
blek og sykelig og han endnu ordknappere 
end før. 

I førstningen fidgte hun ofte med ham 
op til Nylandet for at samraades med ham 
om hvordan alt skulde tagies. Men da hun 
merket, at de havde saa forskjellige me- 
ninger, begyndte hun at si, at han kunde 
gjøre alt efter sit bedste skjøn. 

Ingen kimde merke, at de skjændtes og 
var uforligte, men de var heller ikke saa- 
dan som nygifte pleier. De havde kanske 
ventet for længe paa dette giftermaal, og 
var kommen til at vente for meglet af 
hinanden. 

Det tyngste for Ingeborg var, at hver 
gang hun syntes Bertil ikke var som han 
skulde, kom hun til at huske sin mors 
onde varsler. „Tar du ham, saa vender 
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jeg mig i graven!" havde hun sagt. For 
den gamle vilde, hun skulde ta en gaard- 
kar, som var velstaaende. Men Ingeborg 
vilde vente og være tro mod ham, som 
hendes hu stod til, og endelig haVde hun 
da faat ham. 

Men nu begyndte hun at drønmie om 
natten, at hendes mor laa og snudde paa 
sig i gravel, og jo oftere hun skuffedes 
over Bertil, jo oftere kom denne onde 
drøm igjen. 

En kvæld, det var slikt lyst et maane- 
skin, ruslet Bertil efter kvældsmaden atter 
opover til sin jord. Nu var tønmieret 
kjørt frem her og ventet kun paa at bli 
lagt op, og kjælderen gravet under stuen. 
Det havde nylig regnet, saa løvet lyste 
som en mængde stjerner henover skogen, 
og op fra den sorte dalskygge lød elvens 
rolige sus. 

Bertil gik rundt tønu*et med en peke- 
finger i vestelommen og spekulerte. Stuen 
laa lunt nok her, og i midten af jorden 
laa den ogsaa. Men der var likevel noget 
i veien, som han ikke havde merket før 
i de sidste dage — man saa ikke fjorden 
herfra. 

Lidt efter vader han gjennem det tætte 
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olderkrat opover en bakke. Vanddraaber 
fra løvet hænger igjen i hans klær, saa 
maanen snart begynder at spille paa ham. 
Men kommen derop stikker han hændeme 
i bnkselommerne og vender sig mod den 
brede maanelyse fjord, og nu ser han ogsaa 
landet derover, hvor Ingieborg bodde i de 
mange aar. Sørlandet heder det, og man- 
gen en gang har han vendt ansigtet imod 
det, naar han havde noget at tænke paa. 

Men den Ingeborg, som var kommen 
hid, det var ligesom en ianden end hende 
derborte. 

„Hvis husene havde staat her!" tænkte 
han, „saa kunde jeg sidde ved vinduet i 
stuen og se derover. Det er synd, at en 
ikke havde tænkt paa det før." 

Han saikket og satte sig paa en sten. 
— Havde enda ikke kjælderen været gra- 
vet demede. Det var mange dages tungt 
arbeide. 

Mén da han endelig gik nedover igjen, 
saa han udsigten bli mindre og mindre. 
Og da Sørlandet var helt borte og fjorden 
med, blev han helt tungisindig over, at 
han hemede skulde faa det saa mørkt. 

Det blev tyngre at faa avlingen derop 
paa haugen, det var saa nok, og han havde 
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tænkt paa Ingeborg, som skulde hjælpe 
ham at hære høiet ind, dengang han valgte 
pladsen hernede. 

Men langt indi ham Var der som et stille 
krav paa, at den Ingeborg, som fremdeles 
var paa den anden side af fjorden, him 
skulde ikke gaa rent tabt, hun heller. 

„Havde jeg været ung!" tænkte han og 
tog i den ene tømmerstok, — „sa]a havde 
det været raiad for det likevel." 

At grave en ny kjælder — javel. Men at 
plage hr. Evje om heste til at flytte husene 
— nei, det var der ingen mening i. 

„Havde jeg været ung. . ." 

Og bare som for moro tog han stokken 
og prøvde at veie den op paa sikuldren. Det 
gik, skjønt han sank stygt sammen under 
den. Og før han rigtig vidste, hvad han 
gjorde, begyndte han at bevæge sig opover 
bakken med denne stok, gjennem det 
vaade løv, der lyste i den klare maane. 
Bakken tog næsten pusten fra ham, men 
endelig stod han deroppe og slåp stokken 
ned. Saa tørket han panden og rettet ryg- 
gen, og mens han samlet pusten igjen, 
stod han hele tiden og saa over mod Sør- 
landet. Dette tunge tak føltes næsten som 
havde han berget noget af det, som havde 
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været hans trøst og haab i saa mange 
aar. 

I de følgende dage merket alle i baar- 
stuen paa Evje, at Bertil var usedvanlig 
træt, naar han kom hjem. Men tømmer- 
haugen deroppe blev mindre og mindre, 
og opover hakken blev der en sort vei 
med dype merker efter fødder, som havde 
spændt ordentlig i. Endelig laa kun det 
gapende kjælderhull igjen demede — hu- 
sene var flyttet. 

„Det løp for meget vand i kjælderen paa 
den gamle tomten,*' sa Bertil til dem, som 
undret sig. Men han selv syntes baade 
skjæv og kroket efter den dag, og han 
gik som oftest med en haand over ryggen. 



III 

En søndag eftermiddag var det folksomt 
ude ved dampskibsbryggen, for idag ven- 
tedes Olina Trøen hjem fra fængslet. Men 
dai damperen pløiet ind bugten og pep, 
begyndte man dog at trække sig opover 
volden, og da nysgjerrigheden drev nogle 
imger helt frem til landgangsbroen, kom 
en forstandig mand og jaget dem bort. 



Digitized by VjOOQIC 



135 

I mands minde var der paa disse kanter 
ikke hændt nogiet saa uhyggelig som Oli- 
nas barnemord, saa hun var ikke noget 
for barn at komme nær. 

Snart laa damperen ved bryggen, og folk 
begyndte at gaa iland. „Hvor er hun?" 
hviskedes der i klyngierne paa volden^ 
„Det er hende der med kurven!" — „Aa, 
du store verden!" 

„Hun reiste i tørklæde, men nu har him 
faat hat paa I" lød en forda&gtig stemme 
inde i mængden. „Slik er det at ha været 
i byen." 

Den lille graaskjæggede Per Trøen kom 
med en trillebør. Idag svarte ingen god- 
dag, da han hilste, men desto flere fulgte 
ham med øinene. En kvinde var biet staa- 
ende igjen nede ved broen, og skjønt 
hun saa gjenkjendende paa flere, skyndte 
alle sig forbi hende. Endelig fik hun øie 
paa faren, og nu saa man hende smile, 
men straks efter at holde lommetørklædet 
for øinene. „Stakkars han, som far er!" 
sa en kone oppe paa volden. „Det er godt, 
at mor hendes ligger under jorden." Men 
selv efterat faren havde tat hendes kurv 
og løp, blev Olina staaende igjen og føre 
lommetørklædet op til øinene — som saa 
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hun si^ ingen raad for at gaa nærmere 
mod disse mennesker, som glante saa. 

Pludselig svinger en skyds fra Evje ind 
foran nøsteme, og det er Erik selv som 
stiger ud og begir sig nedover fjæren. 
,, Goddag, goddag, Olina!'' roper han paa 
lang afstand, saa alle maa høre det tyde- 
lig. Det var heller ikke frit for, at man 
stirret og maapet, da hr. Evje tog hende 
i haanden og var høflig som til en fin 
dame. Værre endnu blev det, da hendes 
tøi blev bragt op i Evjevognen, og da hun 
satte sig op ved siden af Erik. Selv saa 
him ogsaa ganske fortumlet ud. Men da 
de kjørte gjennem flokken, løftet Erik paa 
hatten med et imderlig smil, og nu kunde 
man jo ikke andet end hilse igjen. Per 
Trøeii ruslet efter med den tomme trille- 
bør, og nu kom flere hen og sa et par 
ord til ham ogsaa. 

Veien snor sig som en traad udover 
langs den høstgraa fjord. Hist og her laa 
hele dynger af falmet løv, tildels nedtram- 
pet i høstsølen. Da vognen var kommen 
ud af syne, fik hesten lov at gaa i skridt. 

Erik var forunderlig tilmode. Han havde 
gruet for dette gjensyn, men saa hændte 
det, at han i Olina mødte en næsten frem- 
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med kvinde. Aarene, fængselsluften, sor- 
geme — det skjære, jomfruelige væsen, 
som han i sin samvittigihed havde gjort 
hende til, — det var hun saa vist ikke, 
her him nu sad. 

Men netop dette føltes som en lettelse. 
„Du elsker hende ikke mer!" tænkte han 
befriet. „0g hun har kanske aldrig be- 
breidet dig noget. Du har gaat og fanta- 
seret op en skyld i denne sajg, som er 
overdreven." Kanske havde hun heller 
ikke havt def saa slemt i fængslet. — 

„Det er længe siden vi mødtes nu, 
Olina?" 

Den grove, gamle pige vendte sig mod 
ham og prøvde at le: „Jaha — det er 
længe siden." 

Hun havde lagt sig til et sørgelig by- 
sprog, og saa var det denne ynkelige hat 
og det klodsede forsøg paa at være fin. 
Og saa knep hun munden sammen, naar 
him smilte, saa næsen kom helt ned 
til munden. Hun begyndte forresten at 
snakke løs om, hvor morsomt det var at 
komme hjem til far igjen. Og uden at 
takke Erik begyndte hun ganske praktisk 
at fundere over, hvor Issnge det kunde 
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vare, før de kunde føde hest paa den lille 
gaard, som han havde skjaenket hende. 

Men da de kom ind i skogli, og ingen 
såas i nærheden, vendte Erik sig imod 
hende og spurte med et tungsindig smil: 
„Er du sint paa mig, Olina?'' 

Først saa him forbauset paa ham, der- 
paa gav hun ham dette sideblik, som altid 
h^vde virket saa fortryllende paa ham. 
Det kom idag som en sidste hilsen fra 
noget, som han aldrig skulde gjense mer. 

„Aanei da!" svarte hun endelig frem for 
sig. Saa rødmet him pludselig over noget, 
som him tsenkte paa. Men Erik svælget 
en opdukkende sindsbevs^jelse. Det var 
dette spørgsmaal og dette svar, som saa 
ofte havde gjort ham søvnløs. 

Men om lidt fortsatte him, ganske stille 
som til sig selv: „Det er jo saa længe 
siden nu." 

Længe siden! Han kunde ha lyst til at 
fortælle . . . men nei, nei. Hun kunde jo 
svare, at hun var ugift endnu, og han med. 
Og det? Aldrig. Han saa for sig en kvinde 
med bløde hænder og et par deilige mørke 
øienbryn. Det, han nu havde gjort for 
Olina, fik være nok. 

Da Erik havde sat hende af ved farens 
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lille stue, følte han, at nu var hans forhold 
til denne husmandsdatter op- og afgjort. 
Men paa hjemveien sad haa med bøiet 
hode. Det var vel. og bra nok, at disse pin- 
lige ungdomserindringer herefter neppe 
vilde plage ham mer. Men idet denne 
kvinde nu gled ud af hans regnskap, var 
det samtidig som han begravet et stort 
afsnit af sin egen ungdom. 

„Hvad har saa det hele tjent til ?" tænkte 
han timgsindig, idet han rullet opover 
alleen mod Evje. Det føltes nøesten som 
hans egen samvittighed havde holdt ham 
for nar. 

IV 

Det var efter den dag, at fru Åsta be- 
gyndte at faa igjen sit gamle gode humør. 
Der skede nemlig noget, som hun havde 
tabt ethvert haab om. Erik begyndte at ta 
sine husbondspligter for alvor, og det hele 
gik lettere paa Evje end paa mange aar, 
fordi det atter var en mand, som holdt 
tømmeme. 

Det vanskelige var at vænne sig til, at 
ikke alt hvilte paa hende længer, og man- 
gen en gang, naar hun kom farende med 
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en ordre, fik hun til svar: „Det har hr. 
Evje sa^ os allerede igaar." 

Saa maatte hun le med sig selv og gaa 
ind igjen. 

Der begyndte at komme over fru Åsta 
noget al den mildhed, som følger af et 
høiere syn paa sin egen modgang. Hun 
forstod, at de onde dage i sommer kun 
havde været en Guds prøvelse, derfor 
søkte him at vinde igjen i kristelig yd- 
myghed, hvad hun havde tabt i jord. 

Erik var virkelig biet driftig. Det var 
som han først nu, da dette med Olina og 
arbeiderbrukene var bragt i havn, følte ret 
til at ta sin egen eiendom helt i besiddelse. 
Han var img, han var biet sterk igjen, og 
hans energi maatte ha luft. Han indsaa 
snart, at tiltrods for morens dygtighed var 
meget paa Evje gaat tilbake i de senere 
aar. Det store jordbruk var ikke som før, 
høvleri og sagbruk var biet aflæ^, møllen 
var kim en bygdekvæm. Der kunde gjø- 
res noget ganske andet ud af alt dette, og 
han begyndte allerede at sætte udvidelser 
i gang. 

Det varte ikke længe, før han var saa 
inde i alle enkeltheder, at han kimde knipe 
den gamle skogbestyrer i smaa falskne- 
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rier. Fru Åsta hørte fra stuen, der var 
spektakler paa kontoret, og snart kom Erik 
farende ind, blodrød i hodet. „Nu skal 
han paa dør den forbandede kjæltringl'' 
svor han. „Erik, Erik, gjør nu ikke noget, 
du vil angre." „ Angre I han har hidtil væ- 
ret almægtig, den der ræven, men nu skal 
det bli slut." „Ja, Erik, der er nu heller 
ingen, som forstaar sine ting som han, 
og du er ikke mand for at afløse ham 
endnu." Erik lod sig tilslut snakke til ro, 
men hans mistænksomhed var nu vakt. 
Han opdagiet siden, at de arbeidere, som 
havde været sysselsat udenfor morens 
opsyn, pleide at drive tiden hen med 
bare snak, og nu fik han det med at 
komme uforvarende over dem. Den store 
bech^ift tog ikke blot alle hans tanker, 
den begyndte at forvandle ham til sit 
bruk. 

Men naar den travle uke var tilende, og 
fru Astai søndag morgen tog ydertøi paa til 
kirkefærden, da gik samtidig Erik en tur 
opover kleveme til arbeiderbrukene, som 
alle nu kaldte Nylandet. 

Det blev en begivenhed første gang 
han saa røk stige op fra en af stuerne der. 
Næste søndajg var der én til — og senere 
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endnu én. Den sidste var et bud fra Oli- 
nas grue, og den blev han staaende længe 
og se paa. 

Dette, som engang havde været en fjern 
drøm — det laa endelig der lys levende. 

„Man kan si, hvad man vil om mig,'' 
tænkte Erik, — „men det der har ingen 
anden gjort endnu." Der kunde være saa 
meget at tænke om den csiag, saa han maatte 
sætte si^ paa en sten og tænde snadden. 
Og som han sad her og saa ud over denne 
lille verden, som han havde skabt, da var 
det i^runden slet ikke stuerne, jorden eller 
beboerne selv, som han tænkte paa. 

Enhver større sag, det har kostet os at 
arbeide frem, faar efterhaanden sit aan- 
delige ansigt, der ser anderledes ud for 
os end for nogen anden. For Erik blev 
Nylandet en samling dyre erindringer om 
ham selv. Det mindet ham om det onde, 
han havde ^ennemgaat, baade i hoved- 
staden og her, men ogsaa om det, han møi- 
sommelig havde arbeidet op igjen. Ideen 
var kommet til ham som en baad til en 
skibbruden. Og som Nylandet nu laa der, 
mindet det om sorgier, som var overvundet, 
om saare erindringer, som var lægt, om 
samvittighedsgjæld, som endelig var be- 
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talt. Menneskene, som bodde der, var en 
levendegjørelse af noget vakkert i ham 
selv. Hans imgdomsidéer, som en tid syn- 
tes at skulle gaa tilgrunde, var ogsaa 
frelst lykkelig i land der, og bevidsthe- 
den herom fulgte ham til daglig som en 
stor og god samvittighed. 

Naar man saa i de seks dage har været 
den praktiske mand, der regner nøie ud, 
hvad som lønner sig, kom søndagens tur 
op til Nylandet som en slags kirkegang 
for ham, da han deroppe var viss paa at 
fmde en renere og skjønnere udgave af 
sig selv. 

Men Erik Evje var biet en dygtig mand, 
som der begyndte at staa respekt af. 

Naar han nu først skulde være her, saa 
kimde han ha lyst til at vise folk, at Evje- 
bruket ikke netop skulde gaa tilbake im- 
der ham. 

En dag ind under jul kom han hjem til 
middagisbordet, helt ophidset over ledelsen 
af det brænderi, som ban og moren havde 
en mængde aktier i. Der gik rykter om 
en skandaløs urensliglbed der, og blandt 
funktionærer og arbeidere hersket det 
rene anarki. Og nu vilde man Gud hjælpe 
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os vælge en skolelærer ind i direktionen, 

det skulde være manden til at rydde op. 

„Ja, det er vel din egen skyld det!" kom 

det lidt bittert fra moren. 

,.Men hvad siger du for noget tøv?'* 

„Ja, for du ser jo helst, at hele brænde- 

riet gaar i hundene du," fortsatte him. 

„0g det gjør det nu ogsaa snart, saa de 

tusener, som far din satte ind der, de kan 

vi nok skyde en hvid pind efter." 

„Men er du rent paa styr da, mor. Vil 
jeg, det skal gaa i hundene. . . .?" 
„Ja — det vil du vel." 
„Naar har jeg sagt det. . . ." 
„Har man ikke bedt dig træde ind i 
direktionen — ikke én, men ti gamge?" 

Erik bøide hodet og svarte ikke paa en 
stxmd. Men senere paa dagen, da him 
havde hørt ham drive hidsig frem og til- 
bake paa kontoret, kom han ind og sa, at 
han havde bestemt sig paa at modta valg 
likevel. Han saa anderledes paa dette nu 
end før. Saa begyndte han at gaa omkring 
paa gulvet og udvikle for hende, hvordan 
han havde tænkt, at mislighedeme kunde 
rettes paa. — „Hvorfor smiler du?" stan- 
set han pludselig. 
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„Du skiilde ha set, hvor du nu lignet 
din far," svarte moren. 

Erik følte et lidet stik. Nei jasaa, be- 
gyndte han virkelig at. . . . Og et øie- 
blik hørte han en velkjendt stemme, som 
haanlo: „Javist, du er jo allerede skog- 
plyndrer — og nu er du snart ogsaa bræn- 
devinsbrænder. Det næste blir St. Olavs 
orden." 

jjSludder," tænkte Erik. Og det var vir- 
kelig en trøst at kunne tænke : 5,Far havde 
aldrig i verden anlagt Nylandet." 

En uke senere sad han i spidsslæden 
en maaneskinskvæld og kjørte hjemover 
i knitrende kidde. Fjorden glik sort langs 
de hvide strande, og sølvbjældeme klang 
lydt gjennem den snetimge skog. Nu var 
Erik direktør, og han Isad her i farens pels. 
Men ban syntes, at bjældeme ustanselig 
skrek : „Brændevinsbrænder, brændevins- 
braender. . . ." Og han fik ikke fred, før 
han havde lovet sig selv, at ogsaa mølle- 
ren skulde faa hus og jord i Nylandet. 

Der kom søndajge, da han ikke Isen- 
g*^ havde tid til at gaa derop, men sad 
over sine papirer paa kontoret. Han ri- 
sikerte store summer paa sine udvidelser, 
og det gjalt at faa det til at gaa. Han 
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følte sig uerfaren i meget endnu, og tidt 
syntes det at vokse ham over hodet, men 
han bed tænderne sanunen og tog fat 
igjen, det skulde nok gaa, ved Gud i him- 
len skulde det gaa. Den ene forretning 
fulgte den anden, han fik avindsmænd, 
som det gjalt at gjøre de rigtige træk 
imod, og i sin iver var han vel ofte haard- 
hændt nok. Men jo længer han følte sig 
drive bort fra de rene, uegjennyttige ideer, 
som hørte Nylandet til, jo mere kjært og 
ophøiet blev denne plet i hans bevidsthed, 
det blev en trøst at ty hen til, naar han 
havde øvet en daarlig handling, det for- 
tonte sig snart som en fjern uskyldig- 
hedstilstand, som han endnu haabet at 
naa tilbake til engang, det blev et lidet 
drømmeland, beliggende paa en høide, 
hvor solen aldrig gaar ned. 

Vinterdagene følger hinanden med sne- 
storme eller knitrende kulde. Han havde 
glædet sig til lidt selskabelighed i julen, 
men dagen før juleaften hændte noget, 
som forandret den sag. 

Han stod ude ved dampskibsbry^en og 
ventet paa sin mor, der skldde komme 
med skibet inde fra bygderne, da doktor- 
skydsen o^saa svinget op foran nøsterne. 
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og en ung dame i lysegraat pelsværk ar- 
beidet sig ud af slæden. Det var Inga Rud. 

Erik la tømmeme fra sig og gik i sin 
tunge pels imod hende og hilste. „Skal 
De ud i denne sibiriske kidden!" sa han 
og følte sig helt spændt 

Hun saa bort, idet hun svarte: „Ja, jeg 
skal til min søster i hovedstaden. . . ." 

„Nei virkelig. Og saa vil De la os sidde 
alene ber i julen. Blir De længe borte?" 

„ Antagelig til vaaren," svarte hun. 

Det vaæ der intet at si til. Frostrøfcen 
drev ind fra den jæmgraa fjord og h virvlet 
om hendes indpakkede skikkelse, men an- 
sigtet var rødt og friskt imder pelshuen, 
og øienbrynene var saa vidunderlige som 
aldrig før. 

„F,arvel da!" sa hun, da damperen nær- 
met sig og him skulde ombord. 

„Farvel. Og glædelig jul!" 

Der fløi et lidet timgisindig smil over 
hendes ansigt — hvad kunde vel det be- 
tyde? 

Da han sad ved morens side i slæden og 
kjørte langs fjorden, saa han udover efter 
skibet, som førte hende bort, til den graa 
frosttaage lukket sig over det. Det havde 
ialfald været en gilæde at vide denne unge 
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kvinde saa nær, men nu vilde vintren 
føles mørkere og koldere end før. 

Julen kom, og der blev selskabelighed 
i bygden, men Erik sad hjenune. 

Det var laenge siden han havde været 
paa landet om vinb^n, og han begyndte 
at savne en meningsfælle at snakke med. 
Som han gik her fra vindu til vindu, kunde 
han ha fornemmelsen af at være snedd 
inde langt, langt ude fra verden. Disse vin- 
duer som i ukevis staar blinde af is. Denne 
frost, som evig slaiar ind som en hvid røk, 
naar døren aabnes. Der blir noget knu- 
gende over dette stivnede landskap, der 
hver dag breder sig like trøstesløst som 
under et lik&vøp. Efter et par timers dags- 
lys kommer atter den haabløse skumring, 
og naiar Erik saa de gule lys tændes paa 
gaardene paa den anden side af fjorden, 
føltes det som livstegn fra mennesker i 
nød, som han ikke kimde hjælpe. 

Det blev en afveksling at følge skog- 
bestyreren paa ski op til tømmerhugsten. 
Og det blev at fare indover heier og gjen- 
nem hvid skog og over frosne sjøer, hvor 
kun spor efter en enslig hare såas. Det 
blev at sidde i sneen og æde niste, at se 
tømmerhlaugene forvandlet til snebjerge. 
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karemes skjæg til is, hestene til hvide 
rimbørster. Og mod kvælden fyker man 
igjen paa de myke ski nedover aaseme, 
saa sne fra buske og grene staar i røk 
efter en, og snoen bider i næsen, saa det 
kjendes som ild. 

Endelig ses solen at være kommen til- 
baike, og ukeme gaar fortere, efter som 
dagene vokser mod vaaren. Fjorden faar 
en lysere farve, og i solsteken begynder 
det at Ingte af sjø og tang. 

Da mai endelig laa der med grøn skog 
og gjøkespQ og travle aannefolk i Evje- 
bakkerne, var der ogsaa sket stor foran- 
dring inde ved fossen. Sagbruket og høv- 
leriet var nu nye, moderne fabrikbygnin- 
ger, og møllen var revet ned for at gi plads 
for en større. 

Men oppe i Nylandet, hvor sneen holdt 
sig længer end nede ved sjøen, havde man 
endelig ogsaa faat gjøre lidt vaaraann — 
paa sin vis. Knut Rabben og Kristine var 
flyttet derop, mølleren holdt paa at by^e, 
og snart vilde her ligge fem smaa gaarde, 
hvor der aaret i forveien kun havde været 
udmark. 

Saa var det en søndag, at Erik endelig 
fandt tid til at se derop igjen. Og han 
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blev forunderlig tilmode, da han saa de 
smaa åkerlapper ligge der i bakkerne og 
spire. Herregud, hvor det var rørende 
smaat og uskyldig. Men det, som var 
saaet, det var ligiesom ikke kom, det var 
ideer. Spireme mindet lidt om *S'maa bøm, 
der strækker armene op imod solen. 

„Gud gi, det maa bli et godt aar nu da!" 
tænkte Erik. Og det var næsten saart at 
skulle reise sig og gaa herfra igjen. 

Men da han ude paa kleveme stod og 
saa nedover sine egne vide marker, hvor 
åkrene bredte sig, og spireme var kommet 
saa meget længer, da stanset han atter i 
en underlig sindsbevægelse. Det føltes 
næsten som disse åkerlapper i Nylandet 
frivillig havde gjort sig saa smaa, pwia det 
at hans egne kunde være saa meget større. 
De laa der inde i skyggen, saa hans kimde 
brede sig i solen. Ja, det var ikke langt 
fra, at menneskene i Nylandet gik og levde 
sit liv netop der, saa han selv kunde føle 
sig glad her paa solsiden. 

„0g nu kommer hun vel snart hjem fra 
hovedstaden. Og saa?" 

Men da han kom hjem, stod der en frem- 
med kariol i gaarden. En pige kom ud 
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kjøkkendøren, og han spurte hende, om 
her var besøk. 

„Jeg tror, det er amtsingeniøren," svarte 
hun. 

„Jasaa, er han kommet hjem," tænkte 
Erik og stampet mulden af sine støvler 
paa granbaret foran trappen. 



Amtsingeniøren sad og talte med fru 
Åsta i den store hjørnestue, men da Erik 
traadte ind, reiste han sig bratt og satte 
lorgnetten bedre tilrette. „Du gode Gud," 
tænkte han — „er dette Erik Evje!" 
Denne solbrændte kraftkar, som nu kom 
der — det var saamæn noget andet end 
hin bleke stakkar paa skibet ifjor. 

„Goddag, kjære ven, og velkommen 
hjem!" sa Erik og skyndte «ig imod ham. 
„Har du havt det hyggelig paa reisen? 
Men din haand er jo rent visnet bort, har 
du ikke faat mad der du for?" 

„Du har til gjengjæld faat en ren bonde- 
næve!" sa amtsingeniøren og rystet sine 
tynde fingre efter den andens haandtryk. 
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Erik smilte. „Ja saadan er det at være 
landmand.'' 

„Men nu blir nok jeg overflødig," kom 
det fra fru Åsta, idet hun gjorde mine til 
at gaa ud. 

j.Nei, bevares frue," ivret amtsingeniø- 
ren og vendte sig mod hende. „Jeg haa- 
ber, at Evje og jeg kan snakke sammen 
paa kontoret." 

„Er det saa høitidelig?" spurte Erik. 
„Hvorledes staar det forresten til med din 
frue? Er hun træt efter reisen?" 

„Takl" kom det lidt forvirret fra den 
anden, Eriks elskværdighed syntes ham 
næsten ubeleilig. — „Kan vi altsaa gaa 
ind paa kontoret?" 

„Ja, bevares — lad os endelig det!" 
smaalo Erik og gik allerede i forveien. 

Herreme traadte ind i et stort rum med 
skindbetrukne sofaer og stole, og skrive- 
bord midt paa gulvet. De høie vinduer 
var her som i stuerne næsten skjult af 
potteplanter. 

Erik anviste den anden plads i en læne- 
stol, satte sig selv foran skrivehrørdet og 
vendte sig mod ham. „Nu — da?" sa han 
og smilte forventningsfuldt. 

Amtsdngeniøren slængte det ene af sine 
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lange ben over det andet, tog sin lorgnet 
af og begyndte at fingre ved den. „Ja, 
det er i grunden et ubehagelig ærind for 
mig dette her, min kjære Evje?" 

„Da er det kanske bedst, vi forsyner os 
med en eigar !" foreslog Erik og rakte ham 
en kasse. 

Men amtsingeniøren afslog. Han fik 
nervøse rynker i panden og fingret og 
fingret paa sin lorgnet. „Det var da pok- 
ker til negle, den mand er udstyret med," 
tænkte Erik og husket i det samme, at 
netop saadanne negle havde ogsaa Mog- 
stad. 

„Jeg har kviet mig meget for at reise i 
dette ærind," fortsatte Rein fremdeles til 
lorgnetten. „Men paa den anden side vil 
vel netop du forståa, at j^ føler det som 
en pligt at tale, mens. der er tid." 

„Værsigod, tal væk!" sa Erik utaalmodig. 

„Din idé med arbeiderbrukene er jo 
baade smuk og god. Og derfor er det saa 
sørgelig, at du . . . blir nødt til at opgi 
den " 

Erik grep fat om stolarmene og aabnet 
forbauset munden. Derpaa myset han lidt 
med øinene mod vinduet og brast i latter. 
„Opgi den?" 
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„Ja/' Rein saa endelig op paa ham. 

„Men herregud — ved du da ikke, at der 
allerede bor flere familier deroppe?" 

„Det er netop det sørgelige. For du blir 
nødt til at be dem flytte derfra igjen." 

Der blev en liden pause, men Erik 
maatte fremdeles le. — „Hvad blir jeg 
nødt til, siger du. . . .?" I dette øieblik 
lignet han atter sin far, naar han bredte 
sig i sin egen stol. 

Amtsingeniøren satte lorgnetten for øi- 
nene og saa mod vinduet som efter det, 
han talte om. 

„Der er kvikler deroppe, og det kan 
naarsomhelst rase ud. En høst- eller vaar- 
flom er nok til at rive hele skraaningen 
ned i Elven. Faren er dobbelt, siden ny- 
byggerne har ryddet bort skogen, som 
hidtil har holdt skraaningen sammen. 
Men det er absolut uforsvarlig at la men- 
neskene bli boende der." 

Der blev en ny pause, da Erik saa ved- 
holdende paa den anden. Endelig kom 
det tonløst: „Men hvad er det dog du 
siger, mand?" 

„Ja du — det sørgelige er, at jeg ikke 
var hjemme, da du gik i gang med dette 
her." 
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Erik reiste sig og gik hen til vinduet, 
hvor han syntes at se ud. Begge tiet en 
stund, og i stilheden hørtes et vægur at 
pikke, pikke. Men Erik stod og tænkte 
sig ind i, hvad den anden sa. Jordras 
vai- ikke sjeldne her tillands. Og nu fore- 
stilte han sig de smaa huse i Nylandet 
glide ud, rives bort af sand og ler, opsluges 
af en afgrund, saa det nøgne berg blev 
liggende igjen, gabende som et aabent 
saar. 

Endelig vendte han sig: „Hvorledes kan 
du være sikker paa dette her?" 

Rein fortalte om sin befatning med ud- 
stikningen af den nye jernbanelinje. Det 
var kVikleret deroppe, som gjorde, at lin- 
jen maatte lægges paa den anden side af 
aasen. 

„Er der fler, som ved dette? For jeg 
har da ikke hørt nævne det med et eneste 
ord." 

„Den officer, som hjalp mig, vil kunne 
bevidne det, og likesaa vore haandlangere. 
Jeg kan gi dig adressen paa dem, om du 
vil." 

Erik begyndte at gaa langsomt frem og 
tilbake paa gulvet. Hans blonde haar og 
spidse helskjæg fik nu og da et streif af 
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solen, som drysset ind gjennem planteme 
i vinduet. 

„Tja," sa han endelig og bøide hodet. 
„Det er jo slemt for mig — dette her." 

„0g endnu værre for de stakkars men- 
nesker deroppe, som har havt alt strævet 
til ingen nytte." 

„Men kjære dig — fuldt saa galt som 
du siger, kan det da ikke være, Rein." 

„Det er snarere værre du. Der har al- 
lerede vist sig mistænklelige tegn i elve- 
leiet længer oppe. Jeg tog en tur didop 
igaar. Jeg vilde være sikker, inden jeg 
snakket tU dig." 

Erik følte en kulde nedover ryggen, og 
hans skridt begjmdte at bli lidt hidsige. 
Han braastanset nu og da, men gik igjen, 
tog sig over panden, saa hen mod vin- 
duet, og endelig hen til Rein. 

„Men der maa da for fanden gives et 
eller andet middel til at forebygge en kata- 
strofe?" 

Rein rystet paa hodet. 

„Et hrølværk af pæler f. eks. ?" Erik saa 
spændt paa ham. 

Men amtsingeniøren maatte smile: „Af 
pæler eller af fyrstikker vil i dette tilfælde 
være like værdiløst." 
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Hans urokkelige sikkerhed begyndte at 
irritere herren paa Evje. Rein syntes saa 
ubønhørlig. Det var formelig som han 
var kommen hid for at sætte ham kniven 
paa strupen. 

Men nu reiste aimtsingeniøren sig, øien- 
synlig lettet over, at det timge ærind en- 
delig var besørget. 

„Ja, ja," sa Evje og rakte ham haanden 
til afsfced, „jeg faar tænke nærmere over 
dette her." 

„Det vil ikke forandre sagien, om du 
tænker noksiaa meget, Erik Evje. Og jeg 
haaber oprigtig, at du ikke udsætter med 
at gjøre, hvad som bør gjøres. Det gjæl- 
der mange menneskeliv." 

Erik begyndte at drive igjen. „Men jeg 
maa da for fanden faa somle mig lidt, in- 
den jeg gaar hen og jager de mennesker 
ned fra den jord, som de netop har faat af 
mig. For jeg har saamæn ingen anden at 
la dem faa. Men det er altsaa det du vil? 
De skal flytte derfra? Rive husene ned, 
forlade de åkerlapper, de har brudt op, og 
som nu ligger der og gror. Sætte sig og 
sine paa bar bakke igjen, mand, kone og 
de smaa. Det er det du vil ?" 
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Amtsingeniøren sukket: ,,Det er sørge- 
lig, men. ..." 

„Men?'' Erik stanset og saa paa ham. 

„Naaja — det er da ialfald ikke min 
skyld, at der er kvikler i Evjebakkerne." 

Erik fik et lidet stød og drev igjen. „Nei, 
det er Gud straffe mig heller ikke min 
skyld. Jeg har sandelig ment det vel. 
Skjønt der blev jo formelig et ramaskrik 
blandt kakseme her — de paastod, jeg 
forpestet hele distriktet med sodalisme. 
Og den dag idag er naturligvis disse stak- 
kars arbeiderbruk en torn i øiet paa dem 
alle isammen.'' 

Dette vilde amtsingeniøren ikke indlade 
sig paa, men saa til at komme afsted. „Ja, 
ja!" sa han. „Det var altsaa. dette her. 
Nu har jeg gjort mit, Erik Evje. God- 
morgen." Erik fulgte ham ikke ud, men 
vedblev at drive. 

Fru Åsta havde imidlertid været optat 
paa sin kant, men en god stund efter, at 
hun hørte amtsingeniøren kjøre bort, kom 
huin gjennem stuerne og gik ind paia kon- 
toret. Erik sad da med albueme mod 
skrivebordet og hodet i hænderne. 

„Naada?" spurte him og blev staaende 
og se paa ham. 
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Han svarte ikke straks. Men da hun en- 
delig havde faat lirket det hele ud af ham, 
slog hun op en høi latter. 5,Nei, det er 
for morsomt!" sa hun. „Nei den var vir- 
kelig god." 

Erik reiste sig forventningsfuldt: „Ved 
du noget om dette da, mor?" 

„Javist ved jeg ..." sa him og maatte 
sætte sig." 

„Har du hørt tale om, at der er kvikler 
deroppe?" 

„Ikke før vi strandsidderne skulde faa 
jernbanen paa vor side, du. Men da blev 
der pludselig sala fuldt af kvikler, at det 
var rent umulig, vi kunde faa banen. Aa, 
den amtsingeniøren, han lar sig bruke til 
noget af hvert, han!" 

Erik tænkte en stimd: 

„Er du sikker paja det der, mor?" 

„Aaja, du, jeg er da ikke født igaar." 

Erik gik en stimd langsomt fra det ene 
vindu til det andet, men kom pludsehgj 
hen og la sine hænder paa hendes skuldre : 
„Er du aldeles sikker, mor? Det er altsaa 
bare digt og løgn, at Nybyggerne er i livs- 
fare ?" 

Fru Åsta begyndte at snakke i det vide 
og brede om alle de intriger, som døleme 
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havde anvendt for at faa banen over paa 
sin side. Aa, Erik vidste ikke endnu, hvor- 
dan folk var. 

Da hun endelig var gaat, blev han staa- 
ende midt poa gulvet og se ned. Naturlig- 
vis havde moren ret. Naturligvis. 

Han drev endnu en stimd omkring, 
baade ude og inde, og satte sig endelig 
til at arb^de for at ryste dette uhyggelige 
af. Men hele tiden pikket en liden stenmie 
i hans indre: ^Sæt om . . . allikevel. . . ." 

Det gik dajarlig for Erik i de følgende 
dage. Hans mors forsikringer havde be- 
roliget ham, men ikke nok. 

Der er mennesker, som ikke kan tænke 
klart uden med en eigar i munden. Naar 
den lille tingest ikke ryker længer, gaar og- 
saa tanken istaa. Paa sanune vis blev 
det nu med Erik Evje. Dette med arbei- 
derbrukene havde været en fornødenhed 
i hans bevidsthed. Han havde i det sidste 
arbeidet sikkert og godt, uden at skjænke 
den lille tingest nogen synderlig opmerk- 
somhed, men nu, da den truet med at gaa 
^staa — nu blev det anderledes. Midt i 
en skrivelse til formandskapet stanset pen- 
nen. „Sæt om — ailikievel. . . Hvad da?" 
Senere var det nødvendig at skrive noget 
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om et nyt kjøp af en gaard for skogens 
skyld. Pennen stanset paany foran den 
samme katastrofe. 

Naar han var blandt arbeiderne paa sa- 
gien, kom det paany. „Sæt om . . . alli- 
kevel." Men om natten blev han liggende 
og se nybyggerne flytte bort. Nylandet 
ligger igjen som et mislykket forsøk, og 
tilbake sidder han selv med sine forret- 
ninger, sine beregninger og processer og 
skogplyndring og brænderi. . . . 

Aa, den, som kunde være gianske sikker 
paa, at moren havde ret. Han havde lyst 
til at gaa og spørre nog^n tilraads, men 
hvem? Nybyggerne maiatte heller ikke 
sikræmmes. 

Saa er det en dag, da han atter sad paa 
kontoret, at det banket paa døren, og den 
lille Tøger skomaker svinget sig ind, strøk 
huen af og hilste straalende godmorgen. 
Erik bad ham sidde ned, og han svinget 
sig paa den korte fod hen paa kanten 
al en stol og begyndte at dreie huen mel- 
lem hændeme. 

„Naada?" åpurte Erik og vendte sig 
imod haim." 

Det var ikke saa let for den lille skoma- 
ker at faa det frem, og han smilte forlegent 
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til huen. Erik selv kom formelig i humør 
ved at se paa ham. Som hos saa mange 
skomakere havde hans ansigt en blaa og 
^^S glans. Hodet var rundt og Ildet, 
haaret sort og tæt, de magre skomaker- 
hænder farvet af læder og sværte og smø- 
relse. Del var en lystig fyr, som kun blev 
rasende, naar pigeme drev løier med hans 
vanførhed. 
„Det var nu det," bejgyndte han endelig 

— 55^t J^ Vilde spørge hr. Evje, om det 
for hans del er noget i veien med, at . . . 
at jeg flytter op til han Per Trøen . . . 
hm!" 

„Nei jasaa, Tøger. Det er vel snarere 
til Olina du skal flytte da?" 

„Det kunde hænde det ogsiaia ja, he, he!" 
Og skomakeren blev rød og saa ned paa 
sin hue. 

Erik maatte op og gaa paa gulvet Han 
havde jo haabet, at Olina skulde bli gift 

— men siaa skulde det altsaa bli med ham 
der. 

Erik havde jo intet at si i den sag, det 
var kun for at vise ham en høflighed, at 
man kom og spurte ham. 

„Men sæt nu — om de ma^ flytte bort?" 
skar det i ham. „Vil han ogsaa da ha 
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hende? Nu burde du si ham, hvad han 
risikerer!" 

Men sa han det først til han der, saa 
kunde han jo likesaa godt gaa op og si 
det til dem alle. Og saa? 

Erik gik og gik paia gulvet. Og det endte 
med, at han stanset foran skomakeren og 
tog hans haand. „Tillykke da!" sa han. 

„Aa, tak — tak!" 

„Men nu skal du love mig én ting. Du 
har været lidt for gjad i det sterke. Nu 
skal du bli afholdsmand." 

Det lovte skomakeren og takket til. Og 
da den lille henrykte mand var gaat, blev 
Erik staaende og støtte sig med den ene 
haand mod skrivebordet 

Nu havde han ansvaret for et menne- 
skeliv til deroppe. 



VI 

Amtsingeniør Rein var ikke populær i 
bygden. Somme fandt ham for stivsindet, 
andre for brutal, og mer end én rivning 
havde han ogsaa havt, baade med autori- 
teteme og med privatfolk. Vittige hoder 
sa ofte, at de heller vilde ha med en kjæl- 
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tring at bestille end med en monoman udi 
retskaffenhed som den Rein. 

Det var ogsaa sant, at han tog sine 
meningier siaa altfor timgt. I politik kimde 
endog smaiating gaa ham saa nser, at han 
blev liggende og ærgre sig den halve nat. 
Naar han saa havde git sin harme luft i 
en avisiartikkel, hændte det ofte, at han 
fik den tilbakesendt igjen, fordi den var 
saa altfor ensidig, altfor hidsig. Og jo 
mere hellig indignation han paa den vis 
maatte sViælge, jo mere mørk og ensom 
b^yndte han at føle sig, og selv overfor 
hans hustru begyndte det at merkes. 

Fru Sara Rein levde som saa mange 
paa en stor, lys erindring om sin far. Det 
havde været en sjelden mand, prest, folke- 
høiskolemand og salmedigter, en idealist 
og en stridsmaxid. Som prest maatte han 
pludselig søke sin afsked, og man hvisket 
om kvindehistorier. Hans skole døde 
straks efter af mangel paa søkning. Men 
fru Rein var ikke i tvil om, at faren var 
martyr for en ond forfølgelse, og hans 
minde kom til at staa i et desto gyldnere 
lys. Dette minde blev hendes rettesnor, 
hver gang hun skulde gjøre sig op en 
mening, og mer end én gang, naar huin for- 
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svarte en sag imod sin mand, følte hun 
halvt ubevidst, at det igminden var sin far, 
som hun tog i forsvar. 

Sabledes kom det ofte til scener i amts- 
ingeniørens hus. Him faindt ham altfor 
skeptisk, og han hende altfor naiv, og 
skjønt de i længre tid kunde hiai det rigtig 
godt sammen, saa fik dog hvert nyt sam- 
menstød kløften mellem dem til at bli 
endnu lidt bredere end før. Fru Rein sad 
ofte og stirret ind i den sag, men det blev 
kim en ny grund til at leve om igjen de 
lyse imgdomsaar i prestegaarden, hvor 
hun saia den hvidhaarede far giaa omkring 
i haven og stelle med sine blomster. 

Fra første dag, at amtsingeniøren havde 
nævnt dette med kVikleret i Evjebakkeme, 
hiatvde fru Rein instinktmsessig fraraadt 
ham at gjøre noget ved den sag. Eriks 
idé forekom hende saa vakker, at det lys 
levende mindet om hendes far. Da de 
kom hjem frai udlandet, og Rein for alvor 
begyndte at tale om at skride ind, endte 
det med, at hun haardnakket satte sig 
imod. Rein foragtet sig selv lidt, fordi han 
virkelig tog hensyn til dette. Men en dag 
havde de et lidet sammenstød om religi- 
onsundervisningen for deres barn, og da 
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brast det tilslut ud af hende: „Undres 
paa, hvad du igrunden tror paa, du Ing- 
vald!" 

„Hvad jeg tror paa?" 

„Ja, det kån ikke vaare ret meget. For 
om det saa er nogen stakkars arbeiderbruk 
paa Evje, saa vil du absolut forpurre det 
og$!ala." 

Og med den hidsighed, som kun ægte- 
skabelige scener kan bringe en mand op 
i, svarte han: ^For at faa en ende paa 
den ting, Sara, saa reiser jeg til Evje nu 
straks." 

Og det gjorde han. Overfor Erik kom 
han derfor til at bli mere kold end nød- 
vendig, fordi han samtidig sad og tænkte 
paa sin kbne. 

Amtsingeniørens hvidmalte villa laa i ly 
af et næss, bevoklset med granskog. Bug- 
ten smøg sig kjælent ind til hans have- 
stakit, og bortenfor udhusene plasket æn- 
der og gjaes i en stor dam. Fru Rein var 
glad i alle slags dyr, men især i fugle. 

Det føltes; lidt lummert i huset de første 
dage efter hans besøk paa Evje. Det var 
kun de nødvendigjste ord ved bordet som 
blev vekslet. Amtsingeniøren tænkte mer 
end én gang i denne tid : „Du gode Gud, 
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hvorfor blander hun sag dog op i ting, 
som hun umulig kan ha nogen forstand 
paa?" 

Men saa en kVæld, da han var gaat op 
efter bordet, og sad paa sit arbeidsværelse 
med en pipe og en avis;, hører han plud- 
selig hendes lette trin i trappen, og hun 
træder ind til ham. Det var en tredive- 
aarig kVinde, høi og smuk, med et lyst 
bameansigt under det rike blonde haar. 
Øinene var blaa og blikket varmt. Ikvæld 
var hun i Ijrs sommerkjole, som gjorde 
hende ganske ung. Let og hurtig gled 
him over gulvet og satte sig i en stol paa 
den anden side af hans skrivebord. 

„Ak, Ingvald," begyndte hun frem for 
sig — „dette her er virkelig saa sørgelig." 

Han kremtet og trykket med fingeren 
asken ned i pipehodet. — ^Tja ..." han 
vidste ikke rigtig hvad han skulde si. 

„Undertiden synes jeg det er saa utrolig 
langt mellem dig og mig." 

„Aanei da vel. . . ." 

„At du kan foreta ting, som . . . som du 
ved vU gjøre mig saa forfærdelig ondt." 

„Hm. , . ." 

„Hvorledes tog han det?" spurte hun 
pludselig og vendte sig imod ham. 
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Rein stod op fra den skindsofa, hvori 
han havde ligget tilbake, og gik langsomt 
over gulvet. „Skal vi ha mer af det der 
endnu,'' tænkte han og gav sig til at se 
ud af vinduet. 

„Vil du ikke svare mig heller nu?" 

„Hør nu, Sara — Erik Evje er da en 
voksen mand. Det blir værst for arbei- 
derne, men selv de tror jeg vil takke mig." 

„0g hvis du nu tar feil, Ingvald? Ved 
du, hvor meglet du saa river istykker?" 

„Tror du jeg blander mig op i slikt uden 
at føle mig sikker?" 

Fru Rein hældet sig mod skrivebordet 
og sukket og saa mod vinduet. 

„Jeg synes det er saa sørgelig, Ingvald, 
at det bestandig skal være dig, som lægger 
dig paa tvers, naar noget nyt og godt vil 
frem. Og du har jo sagt, at denne gang 
hørte det heller ikke til dine embedsplig- 
ter." 

Ingvald Rein brast i en imderlig latter. 
„Siger du det — Sara — du som er saa 
ideelt anlagt. Synes du, man skal lade 
verden seile sin egen sjø, naar det saasant 
ligger udenfor ens embedspligter." 

Fruen reiste sig bratt, krænket over, at 
den anden nu fik et overtag. „Jeg mener!" 
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kom det med dirrende stemme, at det 
skulde være morsomt en eneste g^g at 
se dig reise i et godt ærind." 

„Er det ikke et giodt ærind at fare hen 
og redde sine medmennesker?" 

Hun støttet sig baklængs mod bordet og 
stirret frem. ^Jeg har tænkt og tænkt 
pver den slag, Ingvald, men jeg frygter, at 
del igrunden er Erik Evjes idé du vil til- 
livs." 

„Nei — jasaa. . . ." Rein dukket uvil- 
kaarlig hodet for bedre at se hende. 

„0g du skulde føle, hvor det er saart. 
Hver eneste dajg ser vi egoisme, bedrag, 
løgn, hykleri og stygt og atter stygt om- 
kring os. Og saa hænder det, at en mand 
viser lidt idealitet for en eneste gangs 
skyld. Han præker ikke blot om de fat- 
tige, han gir virkelig noget, som forslaar. 
Han løfter en sag op for alles øine og gaar 
selv i spidsen. I mands minde er der ikke 
gjort noget saa stort og vakkert her i eg- 
nen. Men saa er det, at du, Ingvald, træ- 
der frem og sparker det hele overende. 
Aa, jeg orker naesten ikke at tænke paa 
det. ..." Him holdt pludselig hændeme 
op for ansigtet og stønnet. 
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„Hø^) Sara, skal vi ikke holde op med 
dette hysteri nu?" 

„Jo, jo — jeg skal ikke nævne det 
mer. . . ." 

Hmi bøide hodet og knep munden sam- 
men. Amtsingeniøren gik hen i sofaen 
igjen og begyndte at fingre med sit skjæg. 
Han var ilde tilmode. Nu som altid blev 
han anset som en anden mørkets aand, 
fordi han hævdet noget, som han var sik- 
ker og viss paa. 

„Det er ikke godt for os andre, Ingvald, 
at skulle leve paa bare matematik og me- 
termaal. Kristendom og menneskekjær- 
Ughed — det er jo bare humbug for dig 
det" 

„Naar har jeg sagt det, Sara?" 

„Det røbet du saa ofte, dengang du pleide 
at drive gjøn med far. . . ." 

„Men Sara dette er simpelthen ikke 
sant." Amtsingeniøren slåp sit skjæg og 
reiste sig. 

Hun vendte sig imod ham og kastet ho- 
det tilbake for at se paa ham. „Nægter 
du det ogsaa nu, Ingvald!" 

„Din far — han var saamæn vel og bra 
nok, men naar det gjælder at bedømme 
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kvikleret i Evjebakkeme, saa stoler jeg 
mere paa mig selv." 

„Du stoler paa dig selv i alt, du. Er 
der noget, som du ikke forstaar dig paa? 
Du forstaar jo bedre at opdra børn ogsaa 
— end moren selv." 

„Jeg har ikke sagt, at jeg forstaar saa 
meget. Men mine børn vil jeg ikke skal 
oplæres i løgn, selv om deres morfar var 
prest." 

„Ja, der har vi det, Ingvald. Men kan 
du ikke la far i fred, der han nu ligger." 

Og dermed var kvikleret i Evjebakkerne 
flyttet over i deres egen verden, saa de 
kunde fortsætte at saare hinanden, sam- 
tidig som de trodde, at det fremdeles var 
arbeiderbrukene de talte om. 

De hørte ikke, at der ude paa gaarden 
rullet en kariol frem. De stod paa hver 
sin side af skrivebordet og snakket saa 
hidsig som kun ægtefolk, der elsker hin- 
anden, kan det, og fru Sara skulde netop 
til at briste i graad, da det banket paa dø- 
ren. Rein trodde det var pigen, og skrek 
ærgerlig: „Kom indl" Døren gik op. Det 
var Erik Evje. 

„Godkvæld," sa han og kom og gav 
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begge haanden. „Undskyld at jeg er ude 
saa sent." 

Saa holdt han pludselig inde og saa paa 
dem begge. 

Men fru Rein kunde ikke mer. Hun 
tog sig et øieblik over panden, gjorde et 
fors43k paa at si noget, men kimde ikke, 
og skyndte sig derpaa henover gulvet og 
ud. De to mænd blev staaende et øieblik 
og se paa døren, som lukket sig efter 
hende, derpiaia saa de paa hinanden. 

„Sid ned!" sa amtsingeniøren og pekte 
paa en lænestol. Selv satte han sig ved 
skrivebordet. 



VII 

Erik Evje havde sat sig med den lyse 
vaarfrak paa, og han støttet hatten mod 
knæet og sad et øieblik og saa paa den. 
Han forstod han kom ubeleilig, men at 
gaa straks igjen kunde han heller ikke. 
Rein, som paia forhaand var ophidset, 
maatte nu gjøre vold paa sig for at synes 
rolig. Han ante, hvorfor den anden kom, 
men nu fik det være nok. 

Til hans forundring begyndte Erik gan- 
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ske stilfærdig at tale om andre ting. De 
to havde været skolekamerater engang, 
men som tiden kimde gaa. Erik syntes det 
var saa uendelig længe siden. 

Amtsingeniøren saa lidt usikkert paa 
hiaim, men nævnte noget om, at det anta- 
gelig var en tyve aar siden den tid. 

„0g dengajig ante nok ingen af os, at 
vore veie sktdde bli saa vidt forskjellige!" 
fortsatte Erik og prøvde at smile imod 
halm. 

Rein siaa mod vinduet, hvor toppen af 
en bjørk derudenfor såas at svaie i vinden. 

Det var saa det. Veiene skiltes og syns- 
maiaideme med dem, sa han. 

„Men jeg skulde gladelig ha byttet med 
dig, Rein. For du valgte kiogt. Du blev 
lykkeUg." 

Rein siala fremdeles mod vinduet. „Aa 
lad os nu ikke tale om lykken, Erik Evje. 
Hvis jeg sajd paa landsdelens skjønneste 
eiendom — saa tror jeg ikke jeg vilde be- 
klaige mig." 

„Nei jasaa. Og jeg, som spekulerer paa 
ikke at bli siddende der længer." 

Rein holdt paa at reise sig af for- 
bauselse: — „Hvad?" 
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Erik nikket ned til sin hat Joho, han 
mente, hvad han sa. 

„Det er da ikke dit alvor at — saelgle?" 

Erik kastet hatten hen i gulvet og støt- 
tet albueme mod knærne: „Aa maaden 
at skille sig med det paa har jeg jo ikke 
klargjort for mig endnu. Hovedsagen er, 
at jeg antagelig maa bort fra det hele. 
Naiar man bare havde et sted at reise hen." 

Amtsingeniøren syntes alt dette lød saa 
urimelig, at han ikke vidste, hvad han 
skulde si. 

Men nu reiste Erik sig og saa paa den 
anden. „Det vil da si," vedblev han — 
„det hele beror igrunden paa dig." 

Pause. Amtsingeniøren gjorde store 
øine: „Paa mig?" 

„Ja." 

„Det lyder forunderlig." 

„Det er derfor jeg er kommet hid. Ær- 
lig talt, jeg har ikke havt det godt, siden 
du var hos mig forleden." — Erik strøk sig 
over panden og fik et smertefiddt udtryk. 
„Der er vistnok dem, som siger jeg trygt 
kan le af din advarsel, men allikevel — 
den har ligget som en orm og gnavet og 
gnavet i mig, saa jeg ikke engang har f aat 
sove ordentlig. Og nu maatte jeg hid for 
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at si dig, at hvis jeg blir nødt til at gaa 
op i Nylandet og be de mennesker flytte 
bort, saa vil jeg selv føle det umulig at 
bli boende paia Evje laenger." 

„Se, se — jeg tog altsaa ikke feil," tænkte 
Rein, og opMdselsen fra hans sammenstød 
med hustruen blusset atter op. Eriks ord 
virket desuden sa^a forlorent paa ham, 
trods den stille inderUghed i stemmen, at 
han ikke vid&te, enten han skulde græde 
eller lei. 

„Men kjære dig!" sa han og hældet sig 
tiU)ake i stolen. „Kvikleret truer aldeles 
ikke din gaiard." 

„Du misforstaar mig. Rein. Jeg har ikke 
et øieblik tænkt paia min egen gaard. Men 
du maa undskylde, at jeg kommer for at 
spørre dig en gaBg til : Er det absolut nød- 
vendig, at nybyggerne flytter?" 

Rein tog en blyant og b^yndte meka- 
nisk at tegne et eller andet paa sit træk- 
papir. „Ja, Erik, jeg har intet nyt at si 
om den sag." 

Erik bøide hodet. „NeiveL" Han suk- 
ket og saa ud til at ville gaa, men nølte. 
Saa vendte han sig mod Rein igjen. „Du 
har kanske ikke tænkt synderlig over, 
Rein, hvad denne sag betyr for mig?" 
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„Nei," sa Rein og saa op fra sin blyant. 
„Jeg har særlig tænkt over, hvad det be- 
tyr for menneskene, som bor deroppe." 

Erik la hændeme paa ryggen og gik 
langsomt henov^* gulvet. Der blev en 
pause. Da han kom tilbake, stanset han 
og tog sig over panden. „Vi talte om lyk- 
ken, Rein. Der kommer et øieblik, da^ 
selve haabet i en er udslidt. Skuffelseme 
og nederlagene har været saa mange, at 
saafremt det giaar galt ogsaa denne gang, 
saa vil det ikke mer. Det minder lidt 
om den sidste fyrstikke, den maa helst 
ikke slukne." 

Rein tegnet paa sit papir, men saa nu 
op som den der intet forstaar. 

Erik smilte. „Naa dette synes du vel 
er giaadefuld tale. Det er heller ikke mor- 
somt at la andre se ind i sit lønkammer. 
Men jeg vilde gjerne du sktdde forståa, 
hvad det dreier sig om. Naar jeg gaar 
herfra, saa blir det enten eller for mig." 

Rein tegnet igjen. Han fik en mistanke 
om, at hans kone opholdt sig i det næste 
værelse og kunde høre alt. Og naar han 
der nu haivde skjældt ham ud for at 
være en ulykkesfugl, saa vilde han faa 
hende. . . . Blyanten begyndte at skjælve. 
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Evje kom et skridt nærmere og saa mod 
vinduet med halvlukkede øine. „Det var 
sanukt af dig, at du kom til mig. Rein — 
og ikke til nybyggerne sielv. For natur- 
ligvis er det mig, som har ansvaret." 

„Det tænkte jeg ogsaia," kom det som 
til blyanten. 

„Men at skulle gSLSi derop du og si : Jeg 
har narret Dere ud i noget, siom ikke var 
to skilling værdt. 1 har strævet her gan- 
ske forgjæves. Hvad 1 har haabet paa 
for fremtiden, har kun været blendværk. 
Det, 1 har takket mig for, har kun væ- 
ret humbug. Forstaar du, hvad det vil 

si r 

„Jeg forstaiar, det kan være ubehagelig. 
Men naar det nu dreier sig om deres 
Uv ?" 

Erik s!aa ned, og det kom som talte 
han til sig selv: „Ja — naturligvis." Saa 
gik han langsiomt over gulvet igjen, tog sig 
paany over panden og vendte sig mod den 
anden. 

„Hør, Rein — det er underlig du, hvor 
let enkelte kommer til sin livsanskuelse. 
Og naar de engang har faat den, saa slaar 
de sig til ro dermed og seiler med den 
som medbør hele livet ud. Det er ander- 
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ledes med mig. Du ved natm*ligvis, at jeg 
har prøvet mig, snart paa det ene og snart 
paa det andet. Hver gang jeg møisom- 
melig havde rullet stenen op paa høiden 

— siaa rullet den ned igjen. Og saa tog 
jeg fat paany — og saa atter paany. Men 
det blir tyngre for hver gang, og tilslut 
blir det den sidste. Ærlig talt, jeg orker 
ikke at begynde nedenfra endnu engang. 
Men saa skulde det altsaa bli dig, som. . . 
som sparket det nedover for mig denne 
gang." 

Men Rein behersiklet sig endnu. Haxi 
svarte som til blyanten: „Det var jo sør- 
gelig, at det skulde bli mig." 

„Aa, naturligvis mener du det godt, du 
ogsaa — tror jeg da. Skjønt man siger jo 

— men lad os ikke tale om det. Jeg 
tror du mener det vel, men. ..." Og han 
gik nogle skridt igjen, hid og did. Han 
syntes rent at gjlemme, at hlan ikke be- 
fandt sig i sin egen stue. Nu og da fik han 
et smertefuldt drag over panden, men 
strøk sig med haanden over den, som for 
at lindre. Endelig stanset han igjen. 

„Du maa tilgi mig, Rein — j-^ e^ lidt for- 
tumlet idajg, og naar jeg kom hid, var 
det blot som naar man prøver at holde sig 
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oppe med et halmstråa. Du skulde vide, 
hvor det er daarlig fat med mig. Jeg ved 
ikke længer min arme raad. Du er den 
eneste, som kunde frelse mig med et ene- 
ste lidet ord, men det ord rsekker du mig 
naturligvis ikke. Du vil ikke, du kan ikke 
det?" 

Det blev værre og værre for amtsingeni- 
øren at holde sig rolig, thi alt, hvad den 
anden sa, forekom ham at være bebreidel- 
ser mod ham personlig. „Hør, Erik Evje," 
— sa han op fra blyanten — „jeg begriper 
svært lidet af dette her?" 

Erik havde gaat lidt igjen, men stanset 
nu, strøk haiaret op fra panden og saa mod 
vinduet: „Siden jeg har sagt saa meget. 
Rein, kam jeg gjeme si resten. Ved du 
hvad det vil si at føle sig aandelig husvild ? 
Det er som om du selv klædes nøken ude 
i sneen, eller det er som om du og alle 
mennesker og hele universet spiller en 
falsk melodi, du synes at kvæles af det. 
Saiadan var det ofte for mig, saadan var 
det ogsaa, da jeg kom hjem. Alt laa i ru- 
iner omkring mig. Som trøst havde jeg 
grepet til den mest banale af al trøst — 
drikken. Alt dette ved du. Men saa var 
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det, at en liden solstraale kom til mig| igjen. 
Det var ideen til — disse arbeiderbmk. 
Hvorfor det blev mig en samvittigheds- 
sa;g at gjøre lidt godt mod andre netop i 
den form, det er noget for sig. Men ingen 
ved, hvad det siden er kommet til at 
bety' for mig. Derhjemme er der saa 
mange magter som strides om én. Jeg 
har pligter mod mor, mod familietradi- 
tioner og bedriften og alt det, og sant 
at si — det er biet mig mer og mer kjært. 
Men penge og forretninger og beregninger 
og atter beregninger om og om igjen, det 
er én ting. Om maji siamtidig beholder 
noget al sin sjæl, det er en anden ting. Jeg 
hører til de ulykkelige. Rein, som ved si- 
den af hverdagene maa ha en søndag. Jeg 
gaiar ikke i ktrke som du, det er sant, jeg 
tror ikke paa, hvad presten siger, det er 
ogsiaa sant. Men allikevel du, man har 
sine drømme, og selv en fritænkers. hjerte 
har bruk for lidt solskin — paa sin vis. 
Hvad véd vi til syvende og sidst? Somme 
har et krucifiks paa væggen, det er nu de- 
res tegn paa sjælefred, jeg har f. eks. Ny- 
landet. — Forstaar du saa, at ... at det 
betyr en del?" 
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Amtsingeniøren løftet hodet. „Ja,'' sa 
han — „jeg forstaar det. Men. ..." 

„Men?" Erik saa sprøendt hen paa ham. 

„Der gives naturlove, Erik Evje, som 
ikke spør vore drømme tilraads." 

„Hvilke naturlove. . . .?" 

„Jeg tænker hele tiden paia kvikleret i 
Evjehakkeme. Tror du det vil ta hensyn 
til, at du har bruk for et krucifiks?" 

Dette ubønhørlige svar føltes som en 
koldvandsstraale. Erik vendte sig mod dø- 
ren og tog atter nogle skridt mod den som 
for at gaa. Han var tilmode som om han 
Ysæ dreven til at skrifte sit intimeste liv 
for en aagerkarl, der stadig svarte med en 
ny ydmygelse. Men bak denne dør stod 
der noget endnu værre og ventet paia ham 
— herinde var der endnu et slags haab. 

Han vendte sig ved døren og tog atter 
et skridt ind i værelset. „Du er ubøn- 
hørlig, du Rein. Jeg tror ikke, jeg orket 
at være som du." 

„Men herre Gud, Erik — om nu jeg sa, 
at dette med kvikleret ikke var saa far- 
lig, tror du saia, det blev mindre farlig 
af den grund?" 

„Aaaei, nei, nei." Erik slukket og saa 
ned. Saa gik han hen og hentet sin hat, 
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som var biet liggende paa gulvet, gav den 
et "strøk med haanden og gik atter nølende 
mod døren. Tilslut vendte han om igQen, 
og stemmen lød forunderlig saar: 

„Jeg har aldrig forstaat som nu, Rein, 
at et menneske kan gaa til grunde, naar 
det mister sit sidste ideal/' 

Der blev en ny pause. Amtsingeniøren 
satte lorgnetten bedre tilrette og tænkte 
lidt. — „Hvis man nu har valget mellem 
selv at gaa tilgrunde eller at stive sig op 
paa et ideal, som fører andre i ulykke . . . 
saa synes du altsaa, at man først og fremst 
skal sørge for sig selv?" 

„Aa du store verden, Rein, hvor lidet 
du forstaar mig. Tror du, jeg har ment 
at føre nybyggerne i ulykke?" Han maatte 
smile og ryste paa hodet. 

„Det kommer sagen svært lidet ved, 
hvad du har ment." 

„Nei jasiaa . . . det var noget nyt." 

„Jeg tror ikke, at kvikleret vil ta syn- 
derlig hensyn til din gode mening." 

„Godnat, Rein!" 

„Godnat!" svarte amtsingeniøren som 
en der puster befriet ud. Sktilde dette 
her endelig faa en ende. 

Men skjønt Erik havde aabnet døren, 
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saa vég han endnu en gang tilbake for 
at gaa ud. Han lukket døren igjen, prøvde 
endnu at komme med en indvending, som 
kunde virke paia den anden. Men baade 
hans stemme og blik syntes ganske udslidt, 
idet han sa: „Jeg! havde ikke trodd, du 
var saa stor en tviler. Rein?" 

„Det er mulig det?" Amtsingeniøren 
stanset midt paa gulvet og flyttet paa sin 
lorgnet. Men haanden skjalv. Skulde han 
ha! endnu mere traktering, — inden det 
blev fruens tur. 

„Ja, for du mener altsaa, at selv om et 
ideal hjælper os til at bli bedre, løfter 
os op frai elendigheden og gjør os til sterke 
og nogenlunde dydige mennesker igjen — 
saa kan det likefuldt være humbug for 
det?" 

„Jeg kan ikke huske, jeg har udtalt mig 
derom." 

„0g naturen bryr sig pokker om, at vi 
sætter alt ind paa at gjøre godt igjen det 
onde vi har øvet. At sorger slukkes, taa- 
rer tørres af, at fattige faar hus og brød, 
og at en stor idé reises, som peker ud over 
aarhundreder og milioner af mennesker. 
Alt dette bryr natm^lovene sig døden og 
djævelen om?" 
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„Hør du — jeg har ikke udtalt mig om 
andet end kvikleret" 

„Jaha — kvikleret. Saa meningsløst 
skulde det hele være. Og likevel gaar vi 
og spræller og indbilder os, at der er 
noget ophøiet, som stjnner." Han vendte 
hodet mod døren, aabnet den og satte en 
fod udenfor. Saa sa han tilbake for sidste 
gang, det lød næsten som et lidet haabløst 
skrik. „Jeg skulde ønske, at du ialfald 
kunde la' mig beholde en liden tvil." 

„Hvad skidde du med den — i dette 
her?" 

Erik rystet paa hodet, men prøvde at 
smile. Amtsingeniøren tråk paa skul- 
drene: „Aa; jeg forstaar. Den tvil skulde 
du bruke til at la det hele skure?" 

Erik syntes at indrømme det. 

„Du misforstaar situationen, Erik Evje. 
Du har nemlig hele tiden talt om dig selv. 
Men er du opmerksom paa, at dette her 
jo igrunden ikke angaar dig?" 

Erik saa forbauset ud, saa slog han op 
en haanlatter. „Neivist — det angaar ikke 
mig!" 

„Det angaar først og fremst nybyggerne. 
Det er jo deres liv, som risikerer at stryke 
med. Men ..." og amtsingeniøren fik 
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pludselig et spydig smil — ^men nu fore- 
slaar jeg, at du gaar op til de mennesker 
og siger som Siant er : Vil dere bli boende 
her og dajglig sætte livet paa spil, saa jeg 
kan ha et ideal at leve for?" 

„Godnat!" sa Erik og formelig timilet 
ud. Døren sm^ald i, og amtsingeniøren 
fulgte ham ikke. 

Men i næste øiebUk aiabnedes en dør til 
en anden kant, og fru Rein stod paa tær- 
skelen, blek og støttende sig til dørstolpen. 

Amtsingeniøren vendte sig imod hende : 
„Aha — jeg tog altsaa ikke feil. Men nu, 
Sara, vil jeg fan gale mig ha fred!" 

„Ja, ja!" sa hun forskrækket og stirret 
et øieblik paa ham. „Bare du kimde faa 
fred, Ingvald." 

Og hun formelig vaklet henover gulvet 
og ud af den anden dør. 



VIII 

Det var godt, at hesten selv vidste veien 
til Evje, for tømmeme hang slappe, og 
manden i kariolen syntes ikke at lægge 
merke til nogetsomhelst. Hodet hang ned 
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paa brystet, og øinene lukkedes nu og da, 
som havde han kun lyst til at sovne. 

Men hesten vilde hjem og smaaluntet 
udover langs den kvaddsgule fjord. Gaarde 
dukket firemiskimiringen, og man mødte 
kanske en eller anden, som hilste. 

Naar man har skriftet om sit intimeste 
liv, føler man sig tom efterpaa, og fordi 
amtsingeniøren havde været saa ubønhør- 
lig, følte Erik sig ogsaa flau og skamfuld. 
Da han reiste did, var han spændt, nu var 
han desto slappere. 

„Tænk solen er oppe paa Sørlandet 
endnu?'' Han løftet hodet og saa mod 
gaardene paa den anden side af fjorden, 
hvor vinduerne flammet i det sidste sol- 
fald. „Solen? Den bryr sig altsaa heller 
ikke det mindste om os mennesker — det 
er kun et tilfælde, at den skinner paa os." 

Han kjørte forbi doktorgaarden og hu- 
sket, at frøken Inga nu var kommen hjem. 
Og han saa for sig en sommerdag paa 
dampskibet if jor — da hun kom hen til 
ham, og da hun tændte ideen til Nylandet 
saa lys levende. — Og nu? 

Kariolen rullet og rullet, og hans hode 
sank ned paa brystet igjen. Nu orket han 
ikke at tænke mer. Den, som kimde sove. 
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,Skial De ikke stige af ?" vakte en stemme 
ham. Han var hjemme, og staldkaren stod 
allerede og holdt hesten i bidslet. 

Erik hoppet nd af kariolen og gik lang- 
somt med svøpen i haanden opover trap- 
pen. I gangen kom moren imod ham: 
„Du gode Gud, hvor blir du dog aif?" 
Og da hun saa hans ansigt, vilde hun op- 
muntre ham lidt: „Her er forresten frem- 
mede,'* tilføiet hun og fik et eget smil. 

„Mor," sa han, da vaarfrakken var 
hiængt bort. „Det klam hænde, du maa 
hjaelpe mig at ... at pakke en kuffert 
ikvæld." 

„Hvad for noget? Hvor skal du hen?" 

„Aa — jeg ved ikke rigtig." Han aabnet 
døren mod stuen og traiadte ind. En egen 
luft slog ham imøde, saa han blev staa- 
ende et øiebUk. Saa aabnedes fløielspor- 
tiéren til den næste stue, — en lys kjole 
kom tilsyne. Det var Inga Rud. 

„Godkvæld!" hilste hun lidt forvirret og 
kom ham imøde med frenu^akt haand. „De 
er nok forundret over at træffe mig her. 
Men jeg havde et ærind hid, og saa var 
Deres mor saa elskværdig at invitere mig 
til aftens." 

„Vi ventet i timevis paa dig!" tilføiet fru 



Digitized by VjOOQIC 



188 

Åsta, som ogsaa var kommen ind. „Men 
tilslut blev vi for sultne." 

Erik holdt endnu den lille haand i sin — 
som om han ikke vidste, hvad han skulde 
med den. En underlig frysning for ham 
nedover rygraden. Saa langt nedenfor 
som han var, da han kom ind, virket til- 
synekomsten af denne kvinde som en aa- 
benbaring. 

Men han tog sig sammen, klarte situ- 
ationen saa nogenlunde og fik sagt om- 
trent det, som skulde siges. Han hørte sig 
selv spørre, hvordan det stod til i doktor- 
gaarden, og han hørte hende tale noget om 
en syk hest. „Lady" havde faat ondt i 
foden. Frøken Inga var kommen hid for 
at spørre fra far, om Erik kunde laane 
ham en hest saa længe. 

Det svarte Erik velvillig paa. Men saa 
opdaget han, at moren var gaat ud igjen, 
og at de to stod midt paa gulvet endnu. 

„Skal vi ikke slaa os ned?" Han gik selv 
allerede mod den næste stue, tråk porti- 
eren til side og gav plads for hende. „Vil 
De, vi skal faa tændt en lampe kanske?" 

„Nei, nei, ikke for min skyld. Jeg liker 
saa godt skumringen, særlig om vaaren." 

Da de begge var derinde, sa han paany. 
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„Men her er ikke rart bevendt med som- 
mervarmen endniL Jeg skal ringe og faa 
lidt i ovnen." 

„Aanei, nei, lægge i ovnen kan da ogsaa 
vi, kalssen er jo fuld af ved." Og i næste 
øieblik laia htm paa knæ foran ovnsdøren 
og strævet med vedskieme. Han maatte 
hjælpe hende med at kaare spaan, og da 
det endelig flammet op derinde, laa de 
begge paa knæ, tæt sammen, og saa et 
øieblik paa flammeme. 

Lidt senere sad de i hver sin Isenestol 
og fæstet blikket mod ovnsskjæret, der 
flakket urolig frem over gulvet. 

„Kanske De vil spille lidt for mig?" 
prøvde han. „Her er saa sjelden musik 
paa Evje. Det er det jeg har savnet mest, 
siden jeg kom paa landet." 

„Nei — nu sk!ulde vi heller prate lidt 
sammen. J^ maa forresten snart hjem." 

„Nuvel" — Men lidt efter sukket han. 
„Bare jeg vidste, hvad jeg sktdde si. Jeg 
kan saa daarlig snakke med kvinder, frø- 
ken Rud?" Og han prøvde at smile imod 
hende. 

Hun bøiet sig fremover, saa skjæret fra 
ovnen blaffet over hendes mørke haar. 
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„De har det ikke godt i de sidste dage, 
Evje?" 

„Aajo — saa temlig. . . ." 

„Jeg ved, hvad som er hændt. Og hvad 
det betyr for Dem. Men det sørgelige er, 
at det hele ignmden er min skyld. Jeg 
har vidst det hele tiden, like siden i 
fjor " 

Erik sala si>ørgende paa hende, og hans 
ansigt fik i omsskjæret et smertefuldt ud- 
tryk. Han likte ikke, at denne kvinde 
skulde sidde her og synes synd paa ham. 

„0g jeg har mangen en gang følt lyst 
til at gaa hid og varsko Dem.'' Hendes 
stemme blev skjælvende, næsten øm. 
„Men jeg halvde ikke mod. Jeg . . . jeg 
vidste, det vilde gjøre Dem saa ondt." 

Det var en intim tilstaaelse, men nu var 
det saigt, og uvilkaarlig flyttet hun sin 
stol lidt længer bort 

„Det var smukt af Dem det da," sa han 
og sænket hodet. Atter følte han en frys- 
ning nedover ryggen. Ak, der var hssndt 
saa meget idag, skulde der hænde noget 
mer endnu. 

„Det var kanske stygt af mig — paa en 
vis. Men det var ikke saa godt for mig 
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heller. Det har været et langt aar, kan 
De tro." 

Erik vilde spurt, hvordan hun kunde 
vide det, hun alene, like siden ifjor. Men 
dette, at hun havde gaat et helt aar og havt 
det ondt for hans skyld, det gjorde, at 
han gjlemte det andet. 

Huntilføietimodovnsskjæret: „Dervar 
saa mangfi, som havde imod Dem dengang. 
Men nogen maatte jo ogsaa staa paa De- 
res side." 

Han trodde ikke sine øren. Det var 
som hun sad der og strøk ham om kinden 
med sine ord, og han følte sig vidunderlig 
hjælpeløs. 

„Det var smukt af Dem det. Tak skal 
De ha!" 

Saa spmte han hende, om him trodde, 
at det var saa farlig som amtsingeniøren 
sa. Og siden hun nu havde sluppet sig saa 
langt, saa kimde him ikke andet end si, 
at Rein altid pleiet at overdrive. Han saa 
utrolig mørkt paa alt, den mand. 

Saa talte de lidt nærmere om amtsinge- 
niøren, om kvikleret, om Nylamdet. Men 
samtidig følte begge, at de ignmden sad 
her og talte om kjærlighed. 

„Jasaa," brød han af — for at faa hende 
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til at si det en gang til. — „De har gaat 
et helt aar og vidst dette, — men. ..." 

Og hun løftet hodet og saa bønlig paa 
ham. „Ja, men De maa ikke være sint 
paa mig, Evje. Jeg ved, det var galt af 
mig at tie. Men ideen var saa vakker. 
Husker De, da vi mødtes ombord paa 
dampskibet ifjor? Da fortalte De mig om 
Deres planer, jeg var den første, De 
nævnte det til. J^ sjmtes De blev et an- 
det menneske, da De stod der ved rællin- 
gen og beskrev det hele for mig. Og si- 
den . . . nei siden orket jeg ikke at gaa 
hid og ødelegge det for Dem." 

Der blev saa stille omkring dem. Ilden 
spraket og spraket. Hun bøide sig frem og 
lai hændeme i skjødet. Han havde et ben 
slængt over knæet og hældet sig tilbake i 
stolen. 

„Ja — jeg husker ogsaa da vi mødtes 
ifjor. Det var en forunderlig dag for mig." 

Og atter flyttet hun sig lidt længer fra 
ham som ræd for det næste, han vilde si. 
Saa talte de lidt om kvikleret igjen og om 
faren for nybyggerne, men atter vendte 
han tilbake til det samme spørgsmaal. 

„Tænk — at De har gaat der og vidst 
det " 
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„Bare De kunde tro mig — at jeg tiet 
for . . . for ikke at ødelægge det for Dem." 

Og for hver gang hun gjentog dette, blev 
hendes stemme mere stille og varm. Og 
for ham blev det at snakke om kvikleret, 
om faren for nybyggerne, om en mulig 
katastrofe — det blev næ&ten noget lyst og 
vidunderlig, fordi det jo vair aarsagen til, 
at hun havde gaat der saa længe og tænkt 
og tænkt paia ham. 

„Staikkarsi Dem da!'' sa han og dristet sig 
nu til at ta hendes haand. 

„Stakkars mig — ? End Dem da. . . .?" 

„Aai jeg . . . jeg er jo saa vant til mod- 

Og om lidt sa hun, idet him stilfærdig 
Irak sin haand tilbake: „Jeg har ofte 
tænkt paa det ogsaa, kan De tro." 

Him vendte ainsigtet fra ovnsskjæret og 
imod ham, og him vedblev at se paa ham 
med et tungsindig smil. 

„Sidder dere her i mørke?" Det var fru 
Åsta, som endelig traadte ind. 

Inga Rud for op og sa, at det var sent, 
hun maatte straks afsted, om de ikke 
skulde bli ængstelig for hende derhjemme. 
Erik tilbød at kjøre hende, men hun af- 

Johan Bojer: Vort Rige — 13 



Digitized by VjOOQIC 



194 

slog, hun syntes det var saa porægtig veir 
at gaa i. 

,,Ja^ saa faar du ialfald følge hende til- 
fods dia!'' sa fru Åsta. 

Og det hayde jo Erik intet imod. 

Lidt efter kom de to unge mennesker ud 
paa trappen i let overtøi. Alting var stille 
paa gaarden, dørene lukket, tjenerskapet 
var gaat tilro. Og alene begav de to sig 
nedover alleen i den graalyse vaarnat. 

Nogle timer senere hiang Erik Evje i 
vinduet paa sit værdise og saa paa solen, 
som steg over aiaseme i øst. Den stille 
fjord farvedes af den, landskapet vaagnet, 
men intet menneske var ude endnu, klok- 
ken var kim tre, og blot sjøfuglene snak- 
ket nede ved fjæren. 

Erik var afklaedt, men kunde ikke gaa 
tilsengs. Han saa mod den blodrøde sol 
og smilte, derjDiaa mod fjorden og aaseme 
og smilte end mer. Ak du gode Gud, ny- 
lig var han nede i mørke og fortvilelse, 
og nu oppe mellem gyldne skyer. Han 
følte lyst til at briste i graad eller skog- 
gerle. Han kunde takke skjæbnen for 
kvikleret i Nylandet, for uden det vilde 
hun aldrig ha fundet vei til ham. Hvor 
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vidunderlig alt hang sammen. ,,Naar vi 
blot holder al hinanden, saa skal du nok 
se, alt gaar godt/' havde him sagt Hen- 
des kys føltes endnu varme og levende 
paa hans mimd. 

Og han blev staaende her i vinduet, for- 
tumlet som en febersyk, indtil klokken 
ringte arbddeme op af søvne. 
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Foråt nybyggerne kunde tjene sin dag- 
lige skilling, havde Erik skaffet dem fast 
arbeide paa siagien. Men han bestemte og- 
siaia, at de hver uke skulde ha sin fridag, 
saa de hjemme ktmde stelle paa sin jord. 
Og indovep den lille bortgjemte dal, hvor 
elvesusen sang op fra bunden, begyndte 
skogen mer og mer at vige for aker og ryd- 
ninger. Ved hjælp jaf den daglige fortje- 
neste blev ogsaa husene fortere helt f ærdig 
end V33ilig er hos nybyggere. Nu laa de 
der paa rad i bakken, hver paa sin jord, og 
intet vindu manglet ruder, de fleste vægge 
var bordklædt, og hos den gamle Per 
Trøen strævet man med at male stuen rød, 
til Olina skulde holde bryllup. 

Den, som det syntes gaa bedst for, var 
Bertil. Den lille hvidmalte stue laa der 
som et poleret skrin,, blomster såas i vin- 
duerne, giaardspladsen var stadig sand- 
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strødd, og friskt granbar laa altid foran 
dørtrappen. Det sidste kunde nu træn- 
ges, thi Ingeborg holdt alt saa blankt og 
rent indendørs, at folk Længje maatte pudse 
sine fødder, inden de turde g|aa ind. 

Men selv over Bertils okre var der noget 
finpudset, og det kom vel af, at han ikke 
før vendte hjem fra sagjen og havde faat 
mad, før han tog en spade og ruslet ud 
igjen. Kvældene var saa lyse, og herude 
paa sin egien jord befandt han sig saa vel. . 
Iiigen kimde si med bestemthéd, hvad han 
bestilte med spaden, men fint og pudset 
blev det efter ham, som om hver jord- 
klump omhyggelig var knust. 

Det var herude at Bertil følte sig helt 
hjemme. Thi sant at si — deroppe i 
stuen var det ham lidt for fint. Han hu- 
sket ikke altid at ta de muldede sko laf, 
inden han gik ind paa gulvet, og var han 
tankeløs! nok til at lægge sig paa sengen 
og sove middaigslur, saa gjorde Ingeborg 
det Itmimert i stuen i da|gevis efter. 

Men i sit stille indre gik Ingeborg og 
vantrivdes her. Thi det var slet ikke saa- 
dan, hun havde tænkt sig det skulde bli, 
deDgang him gik aar efter aar paa den an- 
den sideaf fjorden og saa hidover. Nu var 
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hun her. Nu havde hun intet langt borte 
at se elter mer. Og naar hun strævet for 
at holde alt saa rent og blankt, da var det 
af en ubestemmelig trang til at gjøre sin 
skuffelse saa liden som mulig. 

Og saa var det noget hun aldrig kunde 
faa ud af hodet, nemlig moren — som kan- 
ske la:a der og snudde sig i graven. . . . 

Ingeborg begyndte at bli svært religiøs. 
Hver kvæld sang htm en lang, lang salme, 
og Bertil prøvde at følge med i salmebo- 
ken, skjønt ham ikke kunde melodien. Og 
mens him saa læste en lang, lang betragt- 
ning af en huspostille, sad han "ved vinduet 
og havde sin udsigt over fjorden, mod den 
strand, hvor den rigtige Ingeborg endnu 
gik! omkring. Det var jo for den udsigt, 
han havde slæbt stuen paa sin ryg herop. 

Det var saa vakkert derover om kvæl- 
dene nu. Gaardene kunde gjløde med vin- 
duerne længe efter at solen var gaat ned. 
Og saa længe sad han her og saa derover, 
til han glemte sig rent hen i sine ung- 
karlsdage, og fik lyst til at sende et bud 
over til Ingeborg igjen — og si, at alt 
skulde være mellem dem som før. 

Den eneste, som ikke arbeidet paa sagen, 
var Lars Brovold. Han foretrak at ligge 
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milelangt tilskogs paa tømmerhugst, og 
ofte var han borte i flere uker ad gangen. 
Han begyndte at faa et daarlig ord paa 
sig. — Det, han ikke dråk op af fortjene- 
sten, det satte han overstyr i kort, og naar 
han for en gangs skyld var hjemme, saa 
kunde han mishandle baade konen og de 
smaa. 

Ingen kunde forståa, hvor Petra tog sit 
gode humør fra- Hun var alene om at 
skjøtte den lille gaard, hun havde to barn, 
hun maatte spinde og væve for at tjene 
den skilling, som de andre nybyggerkoner 
fik af sine mænd. Og allikevel — naar den 
grove, rødhaarede pige gik ude paa aker og 
eng — med de to smala sat hen i græsset, 
da kunde man høre hende gaa der og 
synge, saa glad og fomøiet som ingen 
anden. 

Hun kunde ikke glemme, hvor forun- 
derlig hun var biet reddet fra at jages fra 
Evje med to uægjte bam. Og selv om Lars 
var lidt ustyrlig nu og da, saa kimde han 
nok forbedre sig han som saa mange an- 
dre. 

Men naar Lars saa daarlig trivdes 
hjemme, da' var det ikke bare for Petras 
skyld. Det var mest for den nabo, som 
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han havde strævet saa for at faa. At vide 
Kristme saa nær — som en andens kone — 
at se hende gaa ud og ind i dørene og 
stelle, at se røk stigje op fra hendes grue og 
vide, det var til en anden, him nu laget 
mad, — og at det aldrig, aldrig kunde 
gjøres om igjen — se det blev efterhaan- 
den saa tungt, at han gruet og gruet sig, 
hver gang han nødvendigvis maatte hjem 
og se paia det endnu en gang. 

Naar han havde ligget en ukes tid sam- 
men med kameraterne langt til skogs, 
kunde han formelig begynde at glenmie, 
at han var gift. Da steg hans humør lidt, 
han begyndte at snakke om piger som en 
anden ungkar, ja de gamle drømme kunde 
komme igjen. Han saa sig selv i uniform 
ved kirken igjen, jenteme stak hoderne 
sammen og skjelte hen til ham. Men se, 
der manglet jo én — det var Kristine — 
det kunde ikke nytte nu at komme til 
kirken i uniform for hendes skyld. 

„Men du er jo en gift mand!'' kunde en 
kaimerat si, naar han slåp sig løs om jen- 
ter. Da fik han som et slag i ansigtet og 
blev taus, og saa sneg han sig afsides, til 
han blev saa ganske alene, at han kunde 
sætte sig til at sture. 



Digitized by VjOOQIC 



204 

Og naar han laa for sig selv under et 
træ og følte sig saa klein og daarlig til- 
sinds, kunde atter en egen og underlig 
laat vaagne langt, langt inde i hugen, det 
var som en gammel vise uden ord, det 
var minder om, da han glk paa heieme og 
gjætet. Og det blev o^aia nu som at samle 
sorg og glæde i et bukkehorn og støde 
tonen langt, langt ud over fjerne vidder. 

Og han laa her og samlet det hele — 
baade gift^rmaalet med den gamle pigen 
og det at han aldrig kunde bli til noget i 
verden, at Kristine tilhørte en anden, og 
at han selv dråk og tabte pengene sine paa 
kort — ho ho — det blev en lang, ordløs 
vise at støde ud i hornet — langt udover 
mod den store himmel derude bak alle 
skoge. 

Aa dudeli du, 
aa dudeli du, 
aa dudeli, dudeli dul 

Men naar tiden nærmet sig, da han 
maatte hjem en tur igjen, da maatte han 
ogsaa ha mere brændevin. 
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II 



Erik og Ingas bryllup var bestemt til ud 
pa:a eftersomren, og naesten daglig kom 
hun spadserende til Evje gaard for at være 
sin svigermor til hjælp med ett eller an- 
det. Men desuden havde him en mistanke 
om, at Erik, trods alt, havde sine triste 
øieblikke, som han prøvde at skjule, saa 
him følte sig ikke rolig, uden at hun dag- 
lig fik snakke med ham. 

Hun tog forresten ikke feil. Na;ar den 
fattige arver en formue, vænner han sig 
hurtig til sin rigdom, hvorpaa han sna- 
rest anskaffer sig nye sorger. I de første 
dage efter forlovelsen havde Erik gaat om- 
kring som en smilende søvngjænger, og 
naiar han vaagnet om morgenen, var hans 
første tamké: „Det er ing|en drøm, det er 
sant. . .'' Men tilslut kom den morgen, da 
hian ikke sa det længer, fordi han vidste 
det saa altfor godt. Lidt efter maatte han 
indrømme for sig selv, at denne pinlige 
historie med amtsingeniøren slet ikke var 
ordnet, fordi om han nu skulde gifte sig 
med denne vidunderlige kvinde. Hali blev 
gaaende og fundere over, hvad Rein vilde 
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foreta imod ham. Og naar han mødte no- 
gen af nybyggerne, følte han en xinderlig 
angst for, at de allerede kunde vide, hvad 
som truet dem, og at de nu kom for at 
si, at de flyttet. 

Men saa dyrebart som nu havde Ny- 
landet aldrig været for Erik Evje. Det 
var paa en intim maade knyttet sammen 
med hans kjærlighedslykke. Inga havde 
jo tilstaat, at han i hendes øine var biet 
en helt anden, hin sommeiviag ombord 
paa sMbet, da han fortalte hende om 
denne idé. 

Hvorledes kunde han samtidig hensætte 
sig paa nybyggernes plads og se sagen fra 
den kant. Han tænkte stadig paa denne 
fare med en udrasning, men han var kun 
optat af, hvad han selv vilde tape, og 
denne gang var det ikke penger, godsi, ære 
eller ansieelse, det var en moralsk egen- 
sk'aip, som han møisommelig havde vundet. 

„Jalsaa,'' tænkte han om og om igjen, 
„jeg blev en anden da." Og han blev gaa- 
ende og formelig kjæle for denne moral- 
ske værdi hos sig selv, som him altsaa var 
biet glad i, men som amtsingeniøren nu 
vilde berøve ham. 

Han havde meget at gjøre med sine nye 
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foretagender, og nu arbeidet han for to — 
og tænkte fremover for to — mind&t. Men 
midt i en skrivelse kunde han pludselig 
løfte hodet og hælde sig tilbaike for et øie- 
blik at sole sig lidt i tanken paa hende, 
og altid fulgte da denne idé med, som 
havde forenet dem. Han saa sig selv om- 
bord påla skibet hin lyse sommerdag, blek 
og slåp, med alle sine tanker nede i et 
klaant mørke. Men se da kommer him. 
„Goddaig, hr. Evje." Og han reisier sig 
fortumlet, han blændes af at være hende 
sa^ nær, og hendes ansigt med de deiUge 
mørke øienbryn smiler imod ham, saa det 
varmer ham ind i det frosne hjerte. Styg 
og modbydelig føler han sig, men se da 
g;riper han til denne idé at pynte sig lidt 
med — som en liden rød sløife paa sin 
airme sjæl. — „Men dette er jo udmerket. 
Evje. Dette lykønsker jeg Dem med!" 
Og hendes blik tændes, naar hun ser paa 
ham. Ja var det ikke en forunderlig stund. 
Samtidig som hans klamme forestillinger 
blev trukket frem i den lyse dag, bestraa- 
ler denne idé ham selv og gjør ham vakker 
i hendes øine. For ham havde den hidtil 
kun været som en lerfugl, lavet af hans 
klodsede hænder, men hun aandet paa 
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den og sa: Flyv! Og se — den fik liv og 
fløi. Den gav ham marg og rygrad og 
vilje og humør igjen. Men amtsingeniøren 
kom og sa: til Inga: „Det, du har elsket 
hos Erik Evje — det er kun himibug." 

Saaledess kunde han sidde og la tankerne 
løpe, indtil han blev saa tungsindig, at 
han ikke vidste sin arme raad. 

Inga fik ham en dag med paa et besøk 
hos hendes onkel, en berømt maler, som 
var professor ved et kunstakademi i Tysk- 
land, og som nu havde leiet sig en villa 
heroppe for somren. 

Villaien laa oppe i skogaasen, ikke saa 
langt udenfor Evje gaard. 

Da de var kommet op af skogen og 
traadte ind gjennem havegrinden, lød der 
musik inde fira: huset, men nede mellem 
blomsterbedene stod en liden mand i hvid 
jakke og luget ugræSu „Der er han!'* sa 
Inga. Den lille mand rettet sig op, flyttet 
paa brilleme, og det lille skjægløse ansigt 
skar grimacer over at bli forstyrret. Men 
pludselig kom han farende. „Men Got im 
Himmel — det er jo dig. Inga!" 

Musikken holdt op inde i huset, og snart 
kom en liden graahaaret dame ud paa 
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verandaen med et hvidt sjal over skul- 
drene. Det var fruen. 

„Nei, det var da morsomt!" sa hun. 

Erik havde sjelden truffet saa hygge- 
lige mennesker. Det var ikke snak om 
andet, de to unge maatte bli tilkVælds. 
Professoren fik det indfald, at han skulde 
lage kvældsmaden denne gang, og fruen 
smilte og oplyste om, at det havde han 
gjort en gang før ogsiaa, men da blandet 
han senep i théen og kogte æggene i 
halvanden time. Professoren lo, fruen lo, 
og de unge moret sig over disse to gatnle, 
der hele tiden smaaærtet hinanden. 

Da de efter kvældsmaden sad ude paa 
verandaen, drev den lille professor om- 
kring og udbredte sig henrykt over, hvor 
herlig det var at være hjemme igjen. Han 
havde fulgt godt med derudefra, og alt 
herhjemme saa han i en slags glorie af 
hjemlaengsel. Nei ingen steder var der 
som i Norge. — „0g se der! Er det nu 
ikke vidunderlig!" udbrød han og bredte 
pludselig armene ud mod fjeldene og den 
aabne fjord, hvor den synkende sol i vest 
la en stor brændende søile. „Se der — 
findes der maken i hele den vide verden!" 

Saa maatte han hen og klappe sin kone 

Johan Bojer: Vort Rige — 14 
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lidt paa Idnden, men pludselig vendte han 
sig mod Erik. „Men De da?" sa han og 
flyttet paa brilleme. „Det er jo et helt 
idealsamfund, De har skabt deroppe hos 
Dem. Var det ikke dig, Inga, som skrev 
til mig om det i vinter?" 

„Jeg nævnte det kanske i et brev," sa 
htm. Men samtidig sendte hun Erik et 
straalende blik, der sa: „Der kan du se, 
hvor jeg tænkte pia;a dig da ogsaa." 

Professoren var straks færdig til at 
trippe frem og tilbake og fantasere over 
den tid, da hver eneste familie skulde ha 
eget hus og egen have. Men skjønt Erik 
var smigret over den berømte mands inter- 
esse, kimde han tilslut ikke andet end ind- 
vende : 

„Der er desværre enkelte, som spajar ilde 
om den sag." 

„Spaar ?" udbrød den lille herre og stan- 
set og rettet brilleme ind paia Erik. „Ja, 
gaar De i s}>idsen for noget godt, saa faar 
De s'gu være forberedt paa spaadomme." 

„Hvad spaar man?" spurte den lille frue 
op fra sit haandarbeide. 

Og Erik fik neppe fortalt den ting, før 
professoren skar en grimaoe og slog ud 
med haanden. „For noget tøv!" sa han. 
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„D€n norske jord skulde ikke orke at bære 
nogle fyrstiksesker af huse — ha, ha ! Det 
maa være en natugle, som harker og spaar 
sligt." Og han blev sint og trippet ivrigere 
frem og tilbake og strævet med at faa 
tændt sin sluknede cigiar. Det var klart, 
at han ikke vilde vide af nogien feil hos den 
kjære norske jord, som han endelig havde 
sat foden paa igjen, det forstyrret det 
idealbillede af landet, som nylig la ham 
saa b^eistrede ord paa tungen. „For no- 
get tøv!" gjentog han. „Evjebakkeme 
skulde rase ud, fordi om jorden blev til 
velsignelse for en hel del fattige stakka- 
rer. Nei vær De tryg, min ven. Den jor- 
den deroppe, den har liglget rolig der en 
vinterdag før." 

Det var første gang, Erik talte med én, 
der Slaa af gjørende sa ham et trøstens ord. 
Vistnok kimde jo professoren ingen sag- 
kyndig mening ha, men i dette her kimde 
amtsingeniøren heller ikke være absolut 
sikker. Det hele var et spørgsmaal om 
at vaage — eller ikke vaage. 

„Hvad vilde professoren ha gjort i mit 
sted?" spurte han. „ Vilde De paa en an- 
dens ord ha gjaat derop og bedt dem flytte 
bort?" 
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Professoren rettet paa brillerne og saa 
paa sin kone. „Hvad tror du, Lisa?" 

Fruen siaia paa ham med et blik fuldt 
af erindringer. „Aa vi to," sa hun — „vi 
har nu altid ladet det staa til." 

^Ja:, ikke sant du!" Og han trippet igjen 
og begyndte at fortælle noget om sig selv, 
— om dengang han brød med Dusseldor- 
ferskolen. Da spaadde man ogsaa død og 
dommedag over hodet paa ham. Men se 
hvordan det gik ! Nei, man skidde s'gu gaa 
bent frem, ellers blir der aldrig noget af 
én. „Hvis jeg havde lyttet til profeterne 
dai — saa havde jeg aldrig fundet mig selv, 
aldrig!" Og baade professoren og de an- 
dre som hørte paa, havde det bestemte 
indtryk, at han nu gav Erik Evje et godt 
ra;ad, skjønt han hele tiden trippet om- 
kring og talte om Dusseldorferskolen og 
sig selv. 

Da de to imge gik hjemover i den lyse 
jimikvæld, følte begge sig saia vel tilmode, 
at de nu og da la armen bak hinandens ryg 
og spøkte og lo. 

Ingas lyse sommerkjole blev naesten 
hvid mod den grønne barskog, og brem- 
men paa hendes store straahat svaiet for 
hvert skridt. Nede ved sjøen blev de staa- 
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ende og se udover fjorden, der nu laa 
ganske blank og speilte blaa himmel og 
tykke, graiarøde skyer. En ederfugl med 
sine smaa imger gled forbi, moren saa 
brysk af omsorg, de smaa lig fjærdotter, 
der benet travelt afsted for at følge med. 
Ringene efter dem i våndet blev saa rø- 
rende smaa. 

„Hiar du lagt merke til," sa Erik — „at 
der iaar er noget nyt mellem ederfuglene. 
Der følger altid en iselskabsdame med mut- 
ter og ungeme, eller kanske det er barne- 
pigen." Og han pegte paa en anden eder- 
fugl som fulgte efter. 

Hun la sin arm bak hans ryg og smilte 
en stimd mod fugjene. „0g jeg," sa hun 
endelig, jeg skal vel ogsaa faa en selskabs- 
dame eller ..." hun holdt pludselig inde 
og tog en liden sten op i haanden. 

„Ja, eller en bamepige," tilføiet han. 

„Ti stille med dig!" sa hun og blev lidt 
rød. Men begiges øine hvilte dog med for- 
nyet interesse paa de smaa fugleunger, 
som de lette bølger vugget op og ned paa 
våndet. 

„Tror du amtsingeniøren er lykkelig 
med sin kone?" spiu^te Erik pludselig. 

Him gav ham et hastig blik. Hun havde 
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trodd, at hans tanker nu var henne i de- 
res fremtid, som disse fugleunger havde 
mindet dem om. Men atter havde altsaa 
den samme evige bekymring revet ham 
bort derfra; og htm stod her og var gan- 
ske overflødig. 

Hun svarte lidt koldt. „Nei du, kjærlig- 
hed tror jeg i det hele ikke, at den mand 
plages af." 

„Tja," sa Erik — „folk som Rein lider 
kanske allermest selv. Han har nu en- 
gang f aat en splint i øiet, saa han ser hele 
verden i et troldspeil." 

Men Inga forstod altfor godt, at det 
igrunden slet ikke var amtsingeniøren, 
som Erik stod her og talte om. Han havde 
været et øieblik med hende i en idyl, mens 
de saa paa ederfuglen og de smaa, men 
pludselig havde han merket rovfuglen 
over dem, de dagjlige skrupler og ængstel- 
sien over evig den samme ting, som nu 
begyndte at bli en sygdom hos ham. 

Det ma^^tte ha en ende, og pludselig fik 
hun en modig tanke: „Hør," s!a hxm, „nu 
synes jeg, vi skulde gaia op i Nylandet 
ikvseld." 

Han saa hurtig paa hende. „Hvad? — 
Hvad skal vi derop. . . .?" 
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Hendes ansigt fik pludselig et energisk 
udtryk. „Jo, vi kan da likesaa godt gaa 
derop nu. For engang maa det jo ske 
likevel." 

„Nei jasaa?" 

Hun stak sin haand ind i hans arm: 
„Jeg synes, vi skulde fortælle dem sand- 
heden, Erik. For i længjden kan den jo 
ikke skjules.'' 

Han blev hidsig: „Sandheden, sandhe- 
den! Begynder du ogsiaia at holde med 
Rein." 

„Du store Gud, Erik — det er da bedre, 
at du forbereder dem p«aa, hVad Rein si- 
ger, end at det kommer fra andre. Saa 
fik nybyggerne sleiv af gjøre, om de vil 
bli boende deroppe eller ei. Og da har jo 
du ikke noget ansvar længer." 

Erik skjøv straahatten op fra panden 
og saa et øieblik ned. „Ja", indrømmet 
han — „det var kanske ikke saa galt." 

„Nei, ikke sant, Erik! Kom da vel!" Og 
hun tråk ham allerede med. 

Men han stred endnu imod. Sæt om 
de ganske imødig skræmte nybyggerne, 
saa de ikke turde bo der en dag længer. 

„Aa, pyt — de folk har da ogsaa simd 
fornuft. Men sielv om saa galt skulde være, 
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saa var det da bedre at f aa en ende paa 
det. For som det nu er, gaar du jo om 
dagene og tænker langt mere paa amts- 
ingeniøren end paa mig/' 

„Ja," sa han atter og tog sig over panden. 
„Jeg vilde ogsa^a gjeme konmie ud af dette 
her." 

Saa gik de et stykke hjemover langs 
fjorden, og han prøvde at tale om andre 
ting. Men da de nærmet sig elven, hvor 
veien tog af opover kleveme mod Nylan- 
det, fik han atter indvendinger. Det var 
ialfald for sent at gaa derop nu ikvæld. 
De havde kanske lagt sig. 

Men Ingia tog ham atter i armen og tråk 
ham med. „Kom bare nu!" sa hun saa 
mimtert hun kunde. „Nu kan det ikke 
nytte med flere udflugiter!" 

De passerte elven, som larmet imder den 
røde træbro, og Erik stanset et øieblik 
ved rækverket og saa ned i det gulblaa 
vand. „Er det dig, som en vakker dag 
skal rive Nylandet bort!" tænkte han. Og 
et øieblik stirret han ind i spørgsmaalet 
om de vældige blinde naturlove, som intet 
hensyn tar til ondt eller godt i verden. 
Var det saa? Denne elv skulde være ster- 
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kere end en stor, skjøn idé. Mennesket 
kan, drevet af guddommelig trang til det 
gpde, bygge og bygge op til gavn og lykke 
for tusen maaske, men en liden elv er 
nok til at rive det hele i afgnmden. Var 
det saa? Og uvilkaarlig saa han amts- 
ingeniørens ansigt for sig, skepticismen, 
Mefisto, badet til alt lyst og godt i verden. 
Han havde naturlovene paa sin side — 
han. 

„Kom nu!** sa Inga og tråk ham med. 

Et stykke oppe i kleveme stanset han. 
„Din onkel. Inga:, er en stor optimist. Det 
er en ren forfriskelse at være sammen med 
en mand, der sier saa lykkelig lyst paa alt." 

„Aa, saa lyst skal nok ogsaa du komme 
til at se paa tingene, Erik." 

„Ak ja!** sa han og fulgte hende paany. 

Men aldrig havde kleverne været saa 
tunge at gaa. Det var som han nu frivillig 
skulde op til sin lille menighed og øde- 
lægge sig selv i deres øine. Og sæt om de 
nu flyttet der fra i denne kvæld. 

Erik maatte ofte stanse for at puste ud. 
Og der gled forbi ham en række billeder 
fra fortiden, som paa en eller anden maade 
stod i forbindelse med Nylandet. Han saa 
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sig selv ganske alene overfor den festende 
by hin syttendemai-kvæld. Da var denne 
idé født, og den kom som en god ven og 
rakte ham haanden. „Jeg skal bli hos 
dig, du skal ikke længer være alene/' Saa 
husket han de lange, pinlige nætter med 
samvittiglhedsnag og onde erindringer, da 
han forgjæves si>eidet efter en trøst, en 
lindring, noget udenfor sig selv at glemme 
sig hen i. Se da kom atter denne idé som 
en lys magt, der ligesom betalte hans syn- 
degjæld og gav ham lov til at være ung og 
glad igjen. Og endelig var det hierhjemme, 
da han, langt nede i drik og fortvilelse, 
grep efter denne idé som efter "en rednings- 
bøie. Raadsdrengen kom. Nu eller aldrig. 
Og nætteme blev fra da af ;lysere end 
før, han følte ingen angst for at sovne 
ind, han var atter kommen i forbindelse 
med noget, der peker ud over ens eget 
korte liv, ja:, han var formelig begyndt at 
øine en himmel, som ikke var fuldt saa 
lig^gyldig og tom længer. 

Men nu — om noglé minuter kanske 
skulde han staa og rive det hele istykker. 

Da de var kommet op til grinden mod 
udmarken, stanset han igjen og saa sig 



Digitized by VjOOQIC 



219 

tilbake. „Nei/* sa han og strøk sig over 
paiiden — „nu gaar jeg ikke længer, Inga. 
Du kain da begripe, det er for sent nu 
ikvæld." 

„Kom nu, kom nu !" Hun lukket allerede 
grinden op og blev staaende og holde den 
aaben for ham. 

„Nei, du hører, jeg gaar ikke længer." 
Og han satte sig paa en sten og rykket et 
stråa op, som han begyndte at tvinde mel- 
lem fingrene. 

„Hør, Erik, du vil da vel ikke gjøre mig 
ganske fortvilet. Hvis vi skal vende om 
nu, saa ved jeg virkelig ikke min arme 
raad." 

Der blev en pause, og han saa ned paa 
sit stråla, som mekanisk gik rundt mellem 
hans fingre. Endelig sukket han uden at 
se paa hende. — „Hvis jeg ikke havde 
fortalt dig om arbeiderbrukene if jor, den- 
gang paa skibet, Inga — saa havde vi 
nepi>e været forlovet nu." 

„Men hvad er nu dette for noget tøv. 
Kom nu, Erik, jeg ber dig siaa tyndt." 

Endelig saa han op paa hende og prøvde 
at smile: „0g hvis de nu straks begynder 
at flytte ned igjen — hvad blir der saa 
igjen af mig — i dine øine." 
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„Hør, Erik, hvordan i al verden kan du 
snakke slik. — Det er virkelig stygt af dig." 
Hiin kom hen og gav ham et kys, men tog 
atter fat i ham: „Kom nn, vennen min." 

Men Erik følte sig lidt flau over at ha 
rykket ud med sin sidste bemerkning, og 
for at slaa det hen i spøk reiste han sig 
nu og fulgte hende, skjønt føddeme neppe 
Vilde bære ham. 

De gik forbi sagbruket, hvor fossen for- 
gjæves sendte sine sprøit mod hjulene, 
nu, arbeidet var stanset om kvælden. Og 
snart nærmet de sig den næste bakke, 
hvorfra de kimde Sie den første stue i Ny- 
landet. 

Men ogsaa Inga var spændt. Thi hun 
vidste, hvad denne sag betød for hendes 
forlovede. Og som de ustanselig nærmet 
sig det afgjørende øieblik, var him til- 
mode som naar man vaager en farlig me- 
dicin paa én, man har kjær. Det kimde 
gjøre vedkonunende frisk, men der var 
ogsaa en anden mulighed. 

Og jo nærmere de kom Nylandet, jo 
mere skjæbnesvangert syntes dette ærind 
did — nybyggerne maatte vælge at bli 
boende deroppe, de maatte, de maatte det. 
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„Herre Gud, gid de maia bestemme sig 
for det," tænkte htm. 

Og endelig lukket de op den sidste grind 
og traiadte ind i Bertils lille eiendom. 

„De har vist lagt sig," sa Erik og stanset. 

„Nei, hører du ikke det hugger. Kom 
nu!" 



III 

Da. Inga fik øie paa den svære mand, 
der stod udenfor fjøsvæggen og hug ved, 
saa haaret føk ham om hodet, maatte hun 
et øieblik stanse. Og i dette øieblik var det 
hende umulig at tænke over, om denne 
mand nu virkelig var i fare ved at bo her, 
nei han blev et mystisk væsen, der skulde 
afgjøre deres lykke ved et ja eller et nei. 
Erik følte vist noget lignende, og idet de 
nærmet sig husene, søkte de uvilkaarlig 
hinandens hænder. 

De hilste godkvæld. Bertil tørket sig 
over panden og blev lidt forlegen staaende 
og støtte sig mod økseskaftet. Dette besøk 
var lidt imderlig saa sent. 

Inde fra det lille fjøs hørtes nogen som 
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melket Bertil var den første af nybyg- 
gerne, som havde lagt sig til ko. 

De snakket lidt om løst og fast. Erik 
kmide se, at åkeren her stod bedre end 
hos naboen Lars Brovold. Det kom af, 
sa Bertil, at Lars havde været saa sen med 
vaaronnen. Men det kimde jo komme sig, 
der ogsaa endnu, om vi fik regn. 

Endelig kom Ingeborg ud af fjøset med 
melkestaven foran sig og skjørtene op- 
heftet. Hun var fyldig, men blek, det var 
et af disse ansigter, som forlængst har 
ophørt med at le, og som stivner i et al- 
vor, der minder om salmesang og graa- 
veir. 

Inga kimde ikke staa stille for utaal- 
modighed. Hun hørte sit hjerte hamre, 
men endelig, endelig kom Erik til deres 
ærind. Haji stod nervøst og stak i sanden 
med sin stok, mens hap gjorde sig umake 
med at fortælle sant og nøgtemt, hvad 
amtsingeniøren paastod. Men tilslut kimde 
han dog ikke bare sig for at tilføie profes- 
sorens ord om, at jorden heroppe har lig- 
get en vinterdag før. 

Der blev en pause. Ingeborg var biet 
staaende med melkestaven foran sig og 
saa til siden, som om hun var paa opbyg- 
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geise. Bertil saa først paa hende, men 
derpaa hurtig til en anden kant, til blik- 
ket endelig fandt, hvad han søkte, langt 
derude paa den anden side af fjorden, 
hvor solen endnu flammet i vinduerne paa 
en gaard. 

Inga saa fra den ene til den anden af 
de to. Og siaa spændt var hun nu, at hun 
tænkte: „Siger de lat de flytter, saa san- 
delig skai de faa vide, at det er utaknem- 

Men det lignet ikke Bertil a,t isvare straks 
pa;a dette her. Han tog blikket tilbake fra 
den fjerne plet derude biak fjorden, saa 
nedover den jord, som han havde dyrket, 
husket den første dag, han var fri og be- 
gyndte at rydde — saa paa stuen, som han 
havde baaret paa sin ryg herop for at faa 
en bestemt udsigt. Det var hele hans lille 
verden, som tankerne sjelden vaaget sig 
udenfor. At opgi den? Alle de tunge tag 
skulde altsaa ha været forgjæves. 

Han begyndte at rusle lidt omkring for 
at spekulere, men endte med at stille sig 
op overfor sin fjerne udsigt. Inga syntes, 
det tog en utrolig tid. 

„Hvad siger De saa?** spurte Erik tilslut. 

Bertil spekulerte endnu en god stund. 
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inden han svarte: „Aa jeg mener som De 
jeg, Evje — at jorden heroppe den har nu 
ligget en vinterdag før." 

Ingeborg sukket og tilføiet: „0g hvis 
Vorherre vil straffe os, saa nytter det jo 
ikke, hvor vi flytter hen. Men vil han 
bevare os, saa er vi jo like trygge her som 
andre steder." 

Erik og Inga vandret snart videre, men 
da de var kommet bak husene, maatte 
hun sætte sig et øieblik for at tørre sine 
øine. Hun havde lyst til at puste befriet 
ud, at juble og hænge sig om Eriks hals. 
Men det var jo ikke forbi endnu, de andre 
opsiddere her kunde svare anderledes end 
Bertil. 

Hun sa dog: „Der kan du se, Erik! 
Og folk, som hele sit liv har arbeidet paa 
jorden, de maa da faa lov at ha en mening 
om sligt de ogsaia." 

Erik var blek, men smilte nu. „Hørte 
du, hvad Ingeborg sa. Vil Gud bevare 
os ... sa him. Lykkelige mennesker, som 
har bevaret sin barnetro slik." 

De fandt Petra staaende ude paa dør- 
stenen og skrubbe en gryde. Lars var 
hjemme fra tømmerhugsten, men for øie- 
blikket henne hos naboen Knut Rabben. 
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Petra satte de vaade hænder i siden og 
hørte nysgjerrig efter, hvad Erik fortalte 
om aimtsingeniøren. 

Hun kastet et blik paa denne jord, som 
him havde g^at her alene og slidt paa saa 
mangen en dag allerede — paa denne eien- 
dom, som saa pludselig havde løftet hende 
op fra skammen og Vanæren. At gaa bort 
herfra? Hvordan vilde Larsi saa bli mod 
hende, naar han ikke engang havde dette 
som vederlag? 

Og htm stikket og svlairte som Erik saa 
fornuftig havde bemerket, nemlig at jor- 
den her — den havde nok ligget stille en 
vinterdag før. 

Da de to gik videre, hørte de den samme 
energiske skrapen i gryden. Historien 
syntes ikke at ha skræmt hende synderlig. 

De vandret gjennem ulænde og kløv 
over gjærdet til Knut Rabbens eiendom. 
Inga sa: „Jeg kan godt forståa, Erik, hvor- 
for du er biet saa glad i disse mennesker. 
La du merke til, hvor Petras øine er 
smukke?" 

Et pair kraaker fløi op over deres hode 
og slog sig ned i granskogen længer borte. 
Her var ingen at se udenfor hos Knut, men 
snart hørte de flere stenuner indenfor. De 
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traadte ind i en liden hvidskuret stue med 
granstrø paa gulvet. Her sad Lars paa 
bænken ved døren og røkte tobak, Knut 
og Kristine var ifærd med kvældsmaden. 
Om somren slutter landsfolk daglen sent 
Jvristine for op og prøvde at finde et eller 
andet at rette paa i stuen, et plagg at rydde 
tilside, en stol at sætte frem. Den unge 
slanke kvinde med det askeblonde haar 
og arret i kinden saa ud til at skulle ha et 
barn. 

Inga og Erik satte sig, og han gik straks 
i gang med at fortælle sit ærind. Han vilde 
de skidde vide det — sa; han — saa fik de 
dømme selv. 

Kristine saa ængstelig paa sin mand og 
la skéen bort. Knut strøk sin røde lugg 
op fra panden og saa paa Lars. Men Lars 
saa paa Erik med næsten hadefulde øine. 
Det var han der, som havde narret ham 
til at gifte sig med Petra. „Nu vil han 
kanske liu^ fra mig det stakkars veder- 
laget ogsaa," tænkte han. „Jagu, sa jeg 
smør!" 

^Aaneil" sa han høit med en mine som 
holdt han igjen paa noget, en anden vilde 
trække fra ham. „Jeg siger nu ogsaa, at 
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jorden her den har ligget stille en vinter- 
dag før." 

Erik saa paa ham og læste i hans øine, 
hvad han havde frygtet: Dis»e mennesker, 
som hidtil havde dyrket ham, de vilde 
spørge, hvorfor fanden han havde narret 
dem hid — hvis jorden var værdiløs. 

Knut la endelig skéen bort og kom frem 
for at tænde sin snadde. Erik og Inga saa 
lidt spændt paa ham, for han saa tvilraa- 
dig ud. 

„Tja," sa han — „det hænder jo, at det 
raser ud. ..." Atter saa Kristine helt ,æng- 
stelig paa ham. 

Men Lars frygtet nu, at de to der kimde 
bestemme sig for at flytte. Og galt var 
det at se Kristine gaa her som den andens 
kone, men skidde de kanske reise saa langt 
bort, at han ikke fik se hende mer, saa 
blev det jo tusen gange værre. 

„Det er jo noget sludder!" sa! han. „Den 
der amtsingeniøren farer bestandig med 
kjærring^snak. Jeg var paa dagarbeide hos 
ham engang, men vi svalt mest ihjel. Det 
er en net fyr!" 

Dette syntes at være et godt argument 
for Knut. „Nei jaisaa er han af den sort!" 
sa han og fik nu tændt pipen. Og lidt ef- 
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ter sa han til Erik, at naar Bertil og Lars 
ktmde bli her, siaja kunde nok han og. 

Og atter gaar de to viderg i den lyse 
sommerkvæld. Men nu følte Erik, at det 
værste var igjen. Thi at skulle staa foran 
Olina og ligesom si : „Det vederlag, du fik, 
det var ikke to skilling værdt. . . I" 

„Nu orker jeg ikke mer ikvæld!" sa: han 
pludselig. „Vi klan gaa herop imorgen!" 

„Nei, nei — nu sover du bedst, naar det 
hele er over. Kom nu!" 

Den gamle Per Trøen sad paa græsvol- 
den udenfor stuen og laget en sopelime. 
Tøger gik med en trillebør og strødde sand 
udenfor dørene. For om et par dage 
skulde brylluppet staa. Snart kom ogsaa 
Olina ud paa kjøkkentrappen, og da him 
saa Erik, gjorde hun en uvilkaarlig be- 
vægelse med haanden for at rette paa sit 
haar. 

Dette la Inga merke til og følte et lidet 
Stik. Og mens de to mænd hørte paa Eriks 
ærind, stod de to kVinder og saa paa hin- 
anden. Inga tænkte: ^jUun der har alt- 
saa eiet Erik før mig. Og hvis him be- 
stemmer sig paa at flytte bort, saa skal 
du se han blir gaaende og fundere paa 
noget nyt at forære hende." 
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„Er det hende der, som misimder mig 
jorden her," tænkte Olina:. „Vil hun nu, 
han skal ta det tilbake?" 

Den gamle gubbe stod med hændeme 
paa ryggen og saa ned. Han havde tat 
mangt et timgt tag heroppe for Olinasi 
skyld. Tøger stak hændeme i lommen og 
saa paa Olina. Det var efter hans op- 
høielse til gaiardeier heroppe, at folk ikke 
længer flirte af hans vanførhed. 

Olina saa paa Erik og brettet uvilkår- 
lig sine ærmer ned. 5,Det skial ikke lykkes 
hende!" tænkte hun — „at faa mig til at 
bli alene med skammen igjen." Og saa: 
sa! hun til Tøger, at hun mente som Erik: 
Jorden heroppe har ligget en vinterdag 
før. 

For hver gang denne bemerkning som 
et ekko sang tilbake fra en af opsidderne 
her, lød det for Erik som en forsikring om 
tillid og hengivenhed. Og for hver gajig 
føltes det som om en byrde blev lettet laf 
hans egne sklildre, saa han befriet kunde 
gaa videre. 

Men da de atter skidde over et gjærde, 
kunde Inga: ikke bare sig for at bli staa- 
ende lidt paa. den øverste garski, og him 
hauket pludselig indover aaserne, saa det 
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sang og svarte, thi nu maatte hendes glæde 
ha luft. 

Mølleren var en liden tyksak, som nu 
gik omkring i sin lille have med en snadde 
i munden. Da han fik se de to oppæ i 
veien, grøsset det lidt i ham, og han raabte 
ind gjennem det aabne vindu til konen: 
„Gi svinene nogen mad — fort — saa de 
holder kjæft — for nu kommer her frem- 
medfolk!" 

Mølleren havde lidt ond samvittighed 
og prøvde stadig at skjide, hvor mange 
svin han holdt. Thi der begyndte allerede 
at gaa snak om, hvor han vel fik melet 
fra. 

Og da de to endelig stod foran ham — 
og han hørte deres ærind, da føltes det 
som en lettelse, at det ikke var svinene, 
det gjaldt. 

Herregud, naar de andre opsiddere her 
syntes, det gik an at bli, saa var det vel 
ikke værre for ham. Han var enig med 
Erik i, at jorden her, den havde ligget ro- 
lig en vinterdag før. 

Og endelig gik Inga; og Erik hjemover. 
Nede i dalen lyste den rolige elv op som 
en bugtet stripe af blaa himmel, og inde 
fra granaasen, som reiste sig mørk og tæt 
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paa den anden side, hørtes en enslig 
bjælde. 

De to gik haand i haand, men ude paa 
kleveme, hvoringien kunde s<e dem, hængte 
Inga sig om hans hals. „Er du tilfreds 
nu da, Erik?" 

„Du store Gud, Inga, dette har været en 
forunderlig tur." Han strøk og strøk 
hende om kinden. 

„Er du tilfreds nu, spør jeg? Vil du her- 
efter tænke lidt ogsaa paa mig." 

Han saa hende et øieblik smilende ind i 
ansigtet. En forunderlig blanding af bil- 
leder svævet gjennem hans tanker, bl. a. 
hin kvæld, da arbeidersamftmdet i Kristi- 
ania svigtet ham, og Mogstad vandt. Men 
nu! Det var gaat anderledes ikvæld. 

„Erik, hVad tænker du paa?" 

Han trykket sin mund mod hendes og 
lod den hvile der, og bevidstheden om, at 
de i fællesskap havde bragt noget i havn, 
fik begge de imge legemer til at skjælve i 
hengivelse for hinanden. 

„Inga, Inga . . . hvor du ér deilig!" 

„Lad nu være — du tar rent pusten fra 
mig." Og him sled sig lempelig løs. 

Men ude paa den naeste bakke, hvor 
bygden og den sølvgraa fjord aabnedes 
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for dem, satte de sig lidt paa hver sin tue 
og saa nedover. Langt ude i vest løftet 
tumlen sig ren og lysgylden op over den 
blaa fjeldrand. Det var midnat nu, og 
dog var der ingen skumring, men en klar, 
lydløs dag. 

„Hvad tænker du paa, Erik?" 

Han la sig tilbake, stak hændeme under 
nakken og saa op mod himlen, som der- 
oppe dybet sig saa uendelig blaa. Og han 
svarte om lidt: „Det er underlig hvor for- 
skjellige værdierne er, som vi gaar omkring 
og dyrker. Gud véd, om disse simple men- 
nesker i Nylandet ikke forstaar mer end vi, 
som indbilder os at ha læst og tænkt." 

„Tja". 

Men det var noget andet, Erik tænkte 
paa. Det var denne bemerkning om, at 
jorden har li^et stille en vinterdag før, 
— som den gamle kunstner havde strødd 
ud i sin patriotiske begeistring. Den havde 
Erik grepet og brugt saa flittig deroppe, 
den var saa indlysende folkelig og sa saa 
meget, og den virket overalt som et trylle- 
baand, der hjalp ham til at binde men- 
neskene til sine hjem deroppe. 

Han laa her og ønsket, at denne bemerk- 
ning ikke havde virket som nogen over- 
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talelse, men at det kun var nybyggernes 
sunde fornuft, som bestemte dem. 

„Du sigler jo ingen ting, Erik." 

„Jeg glemmer ikke, hvad Bertils kone 
sa. Vil Vorherre bevare os, sa hun, — 
saa er vi like saa trygge her. . . . Det er 
rørende at høre en saa barnslig tro. Og 
kanske den igrunden er tilstede hos dem 
alle — siden de nu bestemte sig paa at bli." 

Saa blev der stille igjen en stimd, da de 
kun hørte elvens sus op fra dalbunden. 
Endelig vendte han hodet og smilte imod 
hende: „Du tror jo paa Gud du, Inga?" 

Hun sukket lidt og svarte: „Hvorfor 
gjør ikke du det?" 

Han smilte og saa op igjen mod dette 
uendelige blaa. „Hvad ved vi, Inga. Jeg 
ved ikke mer end du. Men hvis jeg her- 
efter f aar fred og f aar leve mange aar sam- 
men med dig — saia sktilde jeg gladelig 
gi afkald paa alle herligheder efter døden." 

Hun la sin haand hen i hans haar og 
spurte om lidt. „Fred? Hvorfor skulde 
du ikke faa det — nu? Det vil jeg da 
oprigtig haabe du f aar, Erik?" 

„Javist, javist." Han grep hendes haand, 
trykket den næsten krampagtig og sa: 
„T.ak, Inga, fordi du fulgte mig derop nu 
ikvæld!" 
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VI 

Naar et menneske viger tilbake for en 
handling, som føles magtpaaliggende, men 
som samtidig vilde kræve for store ofre, 
da pleier det som trøst at laegge sig til en 
filosofi. Dette var tilfældet med amtsin- 
geniøren. Naar han fløi henover land- 
veiene paa sin cykle for at inspioere veie 
og broer, eller sad paa kontoret mellem 
papirer og tegninger, da kimde tankerne 
ofte ta sig en liden hvil fra forretningeme, 
og der dukket frem et spørgsmaal, som 
han i denne tid aldrig kunde bli kvit: 
„Hvad vil du gjøre med Erik Evje? Hvor- 
for udsætter du stadig med at foreta no- 

getr^ 

Ofte kom han hjem med den beslutning: 
„Imorgen sker det!" Men morgenen kom, 
og det skede ikke. Han umidgik omhyggelig 
at nævne mer om denne sag til sin hustru. 
Forholdet mellem dem var atter biet godt, 
og hendes omsorg for ham og den lune 
hygge, hvormed hun fyldte stuerne, det 
virket paa ham som en bøn om, at han 
intet mer skulde foreta i deime sag. 

Det hendte, at han sad tilbake i sofaen 
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og hørte hende spille, og at han netop un- 
der musiken fik et klarere syn paa sig 
selv og holdt sig en straffepræken. 5,Det 
er muligens sant likevel," tænkte han — 
„jeg er en ulykkesfugl. Hvad tjeneste 
gjør vi verden — vi, som gaar omkring 
og tar os nær af det onde, som sker 
her eller der? Vi er som en telefon- 
station, altid ringer det fra en eller an- 
den kant: Hér er der en blodig uret 
sket, dér er en farlig løgn tat for sand- 
hed af mængden, derborte er en kjeltring 
ophøiet til helgen, og dernede en bra mand 
miskjendt og forurettet. Altid ringer det, 
og altid føles det som et stik i ens eget 
hjerte. „Au!" siger vi og springer op og 
farer afsted for at bringe orden i tingene. 
Og saa optat blir vi af at føle au og at rette 
paa det, som rangt er, at vi ikke faar et 
øieblik tilovers for vor egen lykke. Der 
er f. eks. noget, som heder skjønhed. Der 
gives kvinder. Der gives poesi og musik. 
Det blomstrer i haverne hver vaar og som- 
mer. Hvor meget har du lagt merke til alt 
dette? Nu har du et hjem, en skjøn kvinde, 
og du kunde være lykkelig. Men du vil 
sætte det hele paa spil for en saa lige- 
gyldig ting, som at nogle arbeidere anta- 
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gelig faar gratis skyds ned i underverde- 
nen en vakker dag. Dø skal de jo likevel 
engang, og forresten har du jo varskoet 
dem. Hvad kan du mere gjøre? Hvad 
fanden gaar du saa og ynker dig mer over 
den sag?" 

Han bestemte, at det nu skidde være 
slut ogisaa med de hidsige avisartikler. 
Han vilde ikke længer ta sig nær af ting, 
som ikke direkte angik ham selv. Hver 
gang han hidtil havde blandet sig op i 
uvedkommende sager, havde han kun op- 
naaet at skaffe sig selv ærgrelser og en 
mængide fiender. Nu kunde det være paa 
tide, at han kom til fornuft. 

Alt dette sa han sig selv om og om igjen, 
og dog kimde han ikke ganske bli kvit 
tanken paa disse fem nybyggerfamilier, 
som en uafvendelig katastrofe daglig svæ- 
vet over hodet paa. 

Og det endte med, at han en dag sad 
og skrev et brev til Erik Evje. Hans hu- 
stru behøvde jo intet at vide derom. Men 
som om hun havde gjættet, hvad han nu 
var ifærd med, kom hun pludselig ind til 
ham. Rein følte sig som en skolegut, der 
gripes i fusk, og la hurtig et trækpapir 
over brevet. 
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„Hvad gjør du nu, min ven?" spurte hun 
og kom hen og satte sig paa hans fang. 

„Aa, jeg skriver som du ser. Lad mig 
nu lidt i JFred. Saa skal vi kanske ro en 
tiu", naar jeg er færdig." 

Hun rykket smilende trækpapiret tilside, 
og saa med et blikl Erik Evjes navn der. 
Saa reiste hun sig braatt og gik hen til 
vinduet og saa ud. 

„Jasaa," sa hun endelig. „Synes du, det 
var en passende tid at gjøre dette nu, — 
naar Erik og Inga saavidt har holdt bryl- 
lup" 

Amtsingeniøren sad og fingret i sit 
skjæ^ men svarte ikke. 

„Forresten," tilføiet him — „Erik Evje 
har jo forklaret nybyggerne, hvad du har 
sagt ham. Men de valgte at bli boende der 
likevel." 

„Hvad?" amtsingeniøren reiste sig. „De 
valgte liktevel at bli boende der. . . .?" 

„Ja," sa den anden næsten triumferende. 

„Da maa han ha forklaret dem tingene 
paa en egen maade." 

„Det har du ingen ret til at paastaa, 
Ingvald. Inga har selv fortalt mig det, og 
hun fulgte ham derop." 
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Rein saa paa sit paabegyndte brev en 
stund og sa endelig: „Ja ja." Saa tog han 
papiret og rev det istykker. 

Fruen gik en stund omkring og ryddet 
lidt op, og Rein blev staaende og se ud af 
vinduet, hvor fjorden gik blaa i norden- 
vinden. 

De havde valgt at bli boende der. Det 
kimde ikke være aJf ligegyldighéd for sit 
Uv — aa nei, tvertimod. Men Erik maatte 
likevel ha syltet sin advarsel ind i tale- 
maader, som stillet sagen i et falskt lys. 
For naar mennesker som disse nybygge- 
gere skidde vælge i et saadant livsspørgs- 
maal, saa kunde de da ikke være hinsides 
al fornuft. 

„Var det saa, vi skidde ro lidt?" spurte 
fruen borte fra det andet vindu. 

Rein sukket. „Ja, bevares!" svarte han 
om lidt. „Lad os endelig det." 

Men selv efter den dag syntes amtsinge- 
niøren, at han ikke var glanske f ærdig med 
dette her. De havde valgt selv, de folk — 
men naar de nu valgte saa bort i væggene? 
Han kunde giaa derop og forklare dem 
sammenhængen, men det vilde naturlig- 
vis bU udlagt som politik, og det vilde 
ingen gavne, men kun skaffe ham selv nye 
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ærgr eiser. Der var intet at gjøre. Rein 
havde atter fornemmelsen af at ha faat 
tilbakesendt en avisartikel, og atter maatte 
han gaa her og svælge en hellig indigna- 
tion, som ingen i verden ellers tog den 
fjerneste notis af. 

„Saadan er det!" tænkte han og blev nu 
gaiaende og lage filosofi. „Hvis jeg nu 
var klog, saa gav jeg sandheden en god 
dag, men slog mig paa blomster og vin 
og skjønhed og en lys tro paia det gode 
i mennesket, saia kanske man vilde kalde 
mig en idealist ogsaa." 

Det gode? Det lyse? Erik Evjes argu- 
menter under deres sidste sammenslød be- 
gyndte at dukke op i Reins erindring, og 
de gav stof til megen eftertanke. Et kru- 
cifix var Nylandet for Evje — og et ideal, 
og en samvittighedssag? — Amtsingeniø- 
ren ktinde bli staaende midt paa lande- 
veien og gruble over, hvordan det kunde 
hænge saanmen med idealeme og samvit- 
tigheden. 

Høsten satte ind med regn og taage, 
saa fjorden stod i tung, hvidlig røk, og 
hver morgen naar amtsingeniøren vaag- 
net, ventet haji at høre om en ulykke i Ny- 
landet. Men mod slutten af september 
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blev det atter klare solskinsdage, da de 
falmende løvtrær stod som blodrøde ro- 
ser op al granaaserne. 

En saadan dag kom amtsingeniøren med 
en bøsse over skuldren vandrende gjen- 
nem skogen. Han var træt efter at ha 
jaget lige fra den tidlige morgen, og han 
stanset gang paa gang og blaaste i pipen 
til sin hund, som cndnu hørtes at halse 
henne i aasen. Han indsaa, at den kor- 
teste vei ned til bygden vilde være ^t følge 
elven nedover forbi nybyggerne, og han 
bestemte sig herpaa. Elven gjorde nu og 
da- en sving udenom et berg, og da amts- 
ingeniøren nærmet sig Nylaindet, blev han 
pludselig staiaende og stirre over til den 
anden bred. Elven gik temmelig strid her, 
men stødte atter mod selve aasen og 
maatte svinge sig udenom. Men derover 
i svingen haivde den i de sidste dage revet 
en hel baikke ud. Og hvad værre var, den 
syntes at forsvinde under bakken — for 
saa at komme tilbake igjen i stille hvirv- 
ler. Den havde ædt sig under jorden der 
— og vilde nok æde sig læng^r frem ud- 
over høsten. Straks nedenfor laa Nylan- 
det, og et ras kunde nu ventes naarsom- 
helst. 
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„Nu er det alvor," tænkte amtsingeni- 
øren. „Nxi faar du gaa derop og snakke 
med de folk." 

Men han gjorde det ikke. Han havde nu 
en gang sat sig i hodet, at han ikke vilde 
gaa bak Evjes ryg. Da var det bedre at 
snakke til ham selv endnu engang. 

Da han kom længer nedover, stod han 
pludselig midt overfor Nylandet. Derover 
i skraaningen, paa den anden sid€ af elven, 
laa de fem smaa gaarde og sendte røk op 
i den stille høstdag. En forunderlig følelse 
grep ham. Skidde disse smilende hjem og 
menneskiene med — være dødsdømt? 

Han blaaste atter i pipen til sin hund 
og kalstet sig ned i bakken for at vente den 
her. Solen havde gjort lyngen varm, him- 
len var ganske blaa, og høit deroppe over 
granaasen stod en enslig fuglehøg som en 
strek og speidet. 

Amtsingeniøren stak hændeme uunder 
nakken og saa over til nybyggerne, hvor 
jorderne tilsammen dannet en lang stripe, 
klippet ud af granskogen. Hos hver be- 
boer såas folk ude paa arbeide. Hos den 
ene brød man ny jord, hos den anden 
skar man i den gule aker, hos en tredje 
strævet en kVinde med at sætte en ko 
fast i bakken. Et sted saa han en mand 
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komme ned fra marken med en svær ved- 
byrde paa skuldren, som han slængte af 
xidenfor fjøset. Og som Rein laa her og 
mekanisk stirret derover, begyndte atter 
fimderingier at komme og gaa. 

„Nu tror disse mennesker," tænkte han, 
„at det er for sig selv de stræver. Men 
i virkehgheden er det altsaa for, at Erik 
Evje skal ha et ideal. Saadan er det. Han 
har plantet dem der som vi andre planter 
hiru til ly mod nordenvinden. Hans far 
brugte menneskene hensynsløst til bedste 
for sin pengjepung, Erik Evje for sin sam- 
vittighed. Den enes egoisme er like saia 
brutal som den andens." 

Krucifix — idealer — samvittigihéd? 

Han kom til at tænke paa en teolog, 
som var biet fanatisk maalagpitator, fordi 
han i sin tid havde haanet dialekten hos 
sin fattige mor. Nu var hun død. Men 
nu vilde han sone, og til det sklilde alle 
nordmænd værsgod laane sig ud. 

Krucifixet, samvittigheden. 

Og han husket en ven, som mistet sin 
hustru ved en ildebr^and, og i fortvilelsen 
blev han religiøs emissær og drog tilslut 
langs landeveiene med en syngende og græ- 
dende skare efter sig. Det blev ham en 
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trøst at brede sin egen lilddstestenming 
udover gammel og ung, og naar det lyk- 
tes ham at forvandle nygiifte menneskers 
lykke til den samme fortvilelse, som han 
selv følte, se da løftet han øinene mod him- 
len og følte sig i pakt med Gud. 

Hvormange mennesktesjæle har profe- 
ter og folkeledere korsfæstet af lignende 
grunde? 

„Hain derover," tænkte amtsingeniøren 
og løftet øienlajakene — „hian er nu likevel 
beskeden. Han nøier sig med at 'hænge fem 
familier paa korset. Dermed er nu hans 
siamvitti^od tilfreds." 

Elven ramdt og suste, solen stegte, og 
saa optat var han af sine funderinger, at 
han ikke merket sin himd, før denne stak 
snuden hen i hams ansigt. 

Men endelig vandret han videre afsted 
med geværet over sikuldren og den tunge 
rypesiæk paia ryggen. Han kastet et sidste 
blik derover mod Nylamdet og tænkte: 
„Nei — de har jo selv valgt at bli boende 
der. Og om jeg nu kommer og siger dem 
sandheden, saa vil de bare tro, jeg er en 
hakstræver og en hader af smaafolk. 
Dette vedkommer jo ikke mig. Jeg har 
jo bestemt mig paa at være en idealist 



Digitized by VjOOQIC 



244 

herefter — og ingen ulykkesfugl." Og han 
trasket videre med et underlig smil. 



Petra og Lars gik og bar komstatu-er 
ind fra akren nede i bakken. Østenvinden 
fik de mørke skogaaser til at svaie og suse, 
og nu og da hvirvlet der gult løv og halm- 
stra;a hen over hodet paa de to. Petra 
havde et stort tørklaede over nakke og 
ryg for ikke at bli stukket af aksene, og af 
saXnme gnmd havde Lars en sydvest paa. 

Der stod kim fire kornstaurer igjen, 
da Lars paa nedfarten satte sig paa 
en sten og tog sin snadde fnem. Petra 
stanset og saa hen til ham. „Skål vi ikke 
faa ind de der staureme nu, før det blir 
mørkt?" spurte hun. „Det er vel ikke 
mer end at du klarer det," sVarte han og 
begyndte at karve i pipen. 

Petra indvendte, at hun havde meget at 
gjøre ikvæld endnu, ungeme skulde i seng, 
gulvet vaskes og kvældsmad lages. Men da 
Lars ikke lod som han hørte hende, suk- 
ket hun og gik alene ned over til åkeren, 
Saa grep hun en ny staur, rugget den frem 
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og tilbake for at løsne den, fik den ende- 
lig slidt op af jorden og derpaa balanoeret 
over paa sine skuldre. Hun sank sammen 
under den tunge byrde, og begyndte saa 
at arbeide sig opover bakken. Kornstau- 
rens brede flade skjulte hendes hode og 
ryg, saa kun benene såas at spænde i op- 
over mod husene. 

„Ja, nu kan him klemme paa," tænkte 
Lars og tændte pipen og blev siddende. 
Han for sin del havde udrettet nok idag. 

Men da Petra havde kastet komet af 
paa laaven, hørte hun ungeme skrike 
gudsjammerlig fra stuen. Hun gik hen 
til vinduet og saia ind saa ubemerket som 
mulig. For fik de øie paa hende, saa 
blev vel opstyret værre endnu. 

Derinde i det halvmørke rum såas den 
ældste gut, som hun havde før ægteskapet, 
at krype om paa madbordet og samle 
brødsmuler, som han puttet i munden. Og 
i vuggen sad den mindste overende og 
skrek, fordi den lille mandsling, som 
skulde vugge, ikke ænset ham længer, 
men sad og laget hekter af messingtraad. 
Mandslingen var en krøbling, som Petra 
havde tat for kommunens regning, saa og- 
saa hun kunde tjene en skilling. Det var 
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en tyveaarig stakkar, saa sammenvreden 
af gigt, at han ikke var større end en otte 
aars gut. Men stakkaren var energisk og 
nethflBndt og strævet med smaa ktmststyk- 
kter for at tjene en skilling til bøker. 

Petra banket forsigjtig paa ruden, saa 
hiaxi, men ikke de smaa, skulde merke 
hende, og skyndte sig saja nedover jor- 
det igjen. 

„Fanden saa diger hun begynder at bli 
nu igjen!" ts&nkte Lairsi, som fremdeles 
sad her paa stenen. Petra var med sit 
andet barn, siden de blev gift, og han 
følte en underlig skamfuldhed over det — 
for Kristines skyld. 

Det blev tyngre og tyngre for Lars at 
airbeide paa jorden hérhjenune, og hansi 
naboer var allerede langt foran ham. Men 
denne jord b^yndte ogsaia at føles som 
nog^t, man havde narret ind paa ham 
i bytte for Kristine, og na^ han rigtig 
tænkte over det, faldt arbeidet ham gan- 
ske ud af hændeme, og han blev siddende 
og sture som nu. 

Naar han bare kunde faa ud af hodet 
disse hugsviv om endnu en gang at bli 
ungkiar og komme til kirken i uniform. 
For det blev jo likevel at stanse op foran 
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den ting, at Kristine ialfald ikke var ved 
kirken som jente længer, om imiformen 
hians blev aldrig saa fin. Det var for sent. 
Gjort val* gjort. 

Naar alt dette væltet ind over ham, blev 
det ham en trøst at gaa li jern til foræl- 
drene i den lille fiskerstue, hvor han saa 
fik ligge natten over. Det var som han paa 
det lille loft derhjemme fatidt igjen sin 
un^om og ktmde taenke paa fremtiden 
som før. 

Mens ham nu sad her, kom Petra atter 
opover bakken med en komstatir, men 
denne gang saa han hende ikke, fordi h^n 
stirret tomt hen over aiaseme bak elven, 
hvor skumringen steg op sammen med 
den ustanseligie sus. 

Da han endelig reiste sig, saa han, at 
der kun stod to komstatirer igjen, og 
den ene af dem ktmde han nu gjeme 
ha tat. Men han gjorde det ikke. Da Pe- 
tra paany kom nedover, skyndte han sig 
op til stuen, og her fandt han lidt vand 
til at vaske hænder og ansigt med. Saa 
gik han bortover jordet, over gjærdet og 
hen gjennem olderkrattet, som endnu 
skilte ham fra Knuts eiendom. Idag 
n[iaatte Kristine være alene hjemme. Og 
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da han nærmet sig husene, saa han, at hun 
ganske rigtig gik alene og bar ind kom. 

Hun havde knyttet et laken om hodet 
mod aksene, og da hun kom ud af laaven 
og fik se ham, blev hun et øieblik staaende 
og stikke haarlokker ind under tørklædet, 
undselig over, hvordan hun nu saa ud. 

„Gaar du og stræver saa ganske alene 
du?" sa Lars, idet han med hænderne i 
lommen slentret imod hende. 

„Ja, han Knut er paa sagen idag! "svarte 
hun, tog et aiks op af laavebroen og gned 
det mellem sine røde hænder. 

Lars følte sit hjerte hoppe. Nu kunde 
de to være alene sammen en stund. Bare 
han nu ikke kom til at si noget dumt igjen. 
Thi naar han var ifra hende, fandt han saa 
let ud, hvordan han skulde bela^ge sine 
ord, men ikke før var de sammen, før det 
hele gik rent istaa for ham. 

„Dokker har vel faat ind komet?" spurte 
hun. „Jaha!" sivarte Lars — „jeg bar 
netop ind de sidste staitrene nu, og derfor 
kunde jeg kanske ta en haand i hos dig 
med. Det er nu en skam, at et stakkars 
kvindfolk skal gaa og sprænge sig med 
sligt." 

„Aa, du skulde ikke hefte dig bort for 
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mig!" mente Kristine, idet hmi skjelet hen 
til ham som da him var jente. „Forre- 
sten er det bra, at jeg faar slippe ind til 
skrikam min.** Og him gik ogsaa hen til 
vinduet og keg ind i stuen, hvor et lidet 
vaesen laa alene og sov. 

Men der var stille derinde, og hun fulgte 
ham nedover mod akren. Lars rykket op 
en staur for hende og tog selv én og for 
alsited med. Komet føltes lettere her end 
hjemme. Og da han kom ud af laaven og 
mødte Kristine nedenfor broen, blev han 
helt øm tilmode ved at se det vakre kvind- 
folk sammenknuget af den tunge byrde. 
„Kom hid med den!** sa han og løftet den 
af hendes skuldre og over paa sine. „Laa- 
vebroen er ialfald for tung for en liden 
hansonge som du!** 

Da han kom tilbake igjen, stod hun 
derude og ventet paa ham, saa de kunde 
gaa jsammen nedover til åkeren. 

Det var jo morsomt at være ved siden af 
hende, men det fik han heller ofre nu, saa 
hun kunde faa hvile sig, stakkar. „De der 
staurene er ikke mer end at jeg bærer 
dem ind alene nu!** sa han. „Nei det blir 
nu altfor galt,** mente him. Men han gav 
sig ikke. Hun skulde værsgod være for- 
sigtig og ikke forta sig. 
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Denne omsorg for hende var den eneste 
maade, hvorpaa han nu kunde kjærtegne 
hende. For siden de var biet gift, hver 
paa sin kant, faldt der aldrig et ord 
om det, som havde været mellem dem 
før. 

Det begyndte at mørkne, og dalen der- 
nede blev sort. Kristine var gaat ind og 
hiavde sat kjedlen paa stueovnen, men selv 
efter at der var biet ganske bælmørkt, 
saa hun fra vinduet de lyse kbmstaurer 
komme vandrende opover og forsvinde 
ind paa laaven. 

Da Lars endelig var færdig, tænkte han 
at liste sig bort i al stilhed, men Kristine 
havde passet paa ham og gav sig ikke, 
før hun fik ham ind til en kop kaffe. 

Han havde aldrig videre lyst til at gaa 
derind, for i stuen var der saa meget, som 
tydelig viste, ^t htm tilhørte en anden 
n[iaiid. Men nu havde hxm formelig pyn- 
tet for ham, en hvid duk laa paa bordet, og 
sukkerskaal og flødemugge af sølv var sat 
frem, som om han skulde være en rigtig 
fin fremmed. 

Lars satte sig forsigtig ind til bordet 
for ikke at vælte noget og foldet hændeme 
et øieblik imder duken. Saa maatte han 
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drikke baade én og to kopper kaffe, og 
forsyne sig sd sirupskagen til, mens htm 
selv stod borte ved ovnen og draik en kop. 
Men hver gang him kom hen med ny kaffe, 
følte han som en frysning gjennem krop- 
pen, fordi hendes skjørt rørte ved hans 
Jknæ. 

„Du gaiar vel ikke og er ræd det der tul- 
let, som ajntsingeniøren for med," sa han 
for likesom at optræde lidt faderlig mod 
hende. Og saa begyndte han at forsikre 
hende om, at det intet havde paa sig. Tø- 
ger skomaker skulde være ræd hver dag 
nn, ha, ha! fordi elven havde revet ud 
en lerbaikke heroppe i elvesvingien. Men 
det var atter noget tull. — Og det samme 
trodde nu ogsaa Kristine. Det var nok som 
Evje haivde sagt, at jorden har ligget ro- 
lig her en vinterdag før. Og det var som 
aabnet der sig nu for Lars en lang, tryg 
fremtid, da de stadig kunde bo her og 
være sala nær hinanden. 

„Undres paa, om han Knut ikke er paa 
hjemtur snart?" sa hun pludselig og gik 
hen til vinduet. 

„Jasaa, hun savner ham nu ogsaa," 
tænkte Lars, og modet sank i ham. Han 
saa til at komme fra bordet og takke for 



Digitized by VjOOQIC 



252 

sig. Hun Vilde vel ikke bry sig stort om 
ham herefter, om han kom her og hjalp 
hende aldrig saa meget. 

Da han kom ud, tog han en omvei for 
ikke at møde Knut, men borte ved skigiaren 
satte han sig og begyndte at karve i pi- 
pen. Lidt efter hørte han fodtrin, nogjen 
kløv over gjærdet oppe ved stien, det var 
Knut, som kom og gik tæt forbi ham med 
en øks over skuldren. 

Det føltes underlig at se denne mand 
slentre saa ligiegyldig hjemover, naar en 
kone som Kristine sad der og ventet paa 
ham. 

Han røkte pipen ud — og saa én til. 
Endelig reiste han sig, men kunde fremde- 
les ikke gaa hjem. Saa drev han en tid om- 
kring her i mørket, idet han saa hen mod 
det oplyste vindu hos Knut og Kristine. 
Og tilslut nærmet han sig ganske varsomt, 
kom paa lydløse fjed hen til vinduet og 
glyttet ind. 

De to sad paa hver sin side af bordet og 
aad grød tilkvælds. De lo og snakket, de 
var endnu som nygifte mod hinanden. 
Hun blev saa vild, at hun skvættet en ske- 
fuld melk hen i hans ansigt, saa han 
maatte tørke sit røde skjæg, og han hev- 
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net sig ved at sparke stolen bort under 
hende, just som hun førte en fuld ske til 
munden. Da hun saa tumlet i gulvet, for 
han hen og løftet hende op og bar hende 
lidt omkring i stuen, inden de satte sig 
igjen. 

Lars knyttet uvilkaarlig hænderne, men 
blev dog staaende stille. Han pustet tungt. 
Han ktmde ikke høre, hvad de sa, men 
deres ansigter viste, hvor de var optat 
af hinanden, og at hun ikke havde en 
tanke for ham, som havde baaret ind kor- 
net for hende. Da de g;ik fra bordet, hjalp 
han hende først at sætte f adene bort, der- 
paa tørket hun bordet, og imens stod Knut 
og strakte sig og gispet. Siden tog han 
omkring sin kone igjen og satte hende lidt 
paa sit fang. Og denne mands arm om- 
kring dette svaie, myke liv, denne kvinde 
paa en andens fang, det gav ham udenfor 
vinduet lyst til at fare derind og slaa Knut 
fordæi^et. Men han blev dog staaende, 
skjønt han maatte lukke øinene en stund. 

Da han atter saa derind, holdt Knut paa 
at klæde sig af, mens en snadde sad ham 
i munden. Han skulde op tidlig imorgen 
og gik tidlig tilsengs. 

Lars saa ham vælte sig op i sengen, 
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fremdeles med pipen i mtinden, og om 
lidt hørtes han rope: „End du da, kjær- 
ring?" „Nukbnmier jeg!" sa det fra kjøk- 
kenet, hvor Kristine stelte med ett eller 
andet. 

Lars stod ogsaa og saa Kristine klæde 
sig af, mens manden laa der og ventet 
Hun klødde lidt sine nøgne, runde larme, 
fik snørliv og skjørt laf og' stod et øieblik 
bare i særk og rødt underskjørt, men satte 
sig saa paa sengestaven og tråk sine strøm- 
per af . 

Da gik Lars nogle skridt bortover vol- 
den. Saa nogjle .skridt til, baklængs, som 
om han blufærd^ tråk sig unda. Men til- 
slut blev han staaende og stirre paa det 
oplyste vindu, indtil det sluktes. Da: gik 
hiain. 

Da han endelig saa lyset fra sin egen 
stue, tapte han ganske modet til at gaa 
derind, nu efter dette. HaJi hørte det skure 
i gulvet. Petra laa altsaa og vasket gulv 
endnu. 

Men Lars bestemte sig paa at gaa hjem 
og sove hos mor inat igjen. Og uden at 
varsko sin kone om, hvor der blev af ham, 
begav han sig afsted, forbi Bertils hus, og 
videre nedover kleverne. Hans fodtrin 
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sang lydt op i den sfillé nat, og om lidt 
begyndte han at nynne ett eller andet, som 
gjaldt det at frembringe en tungsindig laat. 
Stjemehimlen steg med spredte mørke 
skyer op fra f jeldene i vest, og fra fjorden 
hørtes allerede bølgeme at plaske og synge 
mod stranden. 

VI 

Efter brylluppet havde Erik Evje flyt- 
tet kontoreme hen i en liden særskilt byg- 
nmg inde ved fabrikkeme, og naar han 
skulde hjem til middag, blev han gaaende 
og undres over, om Inga vel kom og mødte 
ham idag — om det blev henne ved skog- 
bestyrerens hus, ved smidjen, eller først 
henne ved staburet. Og naar han saa fik 
øie paa hende, kunde han lade som han 
slet intet saa før i aller sidste øieblik, da 
han for sammen og blev helt forbauset. 
„Pytl" udbrød hun, „du saa mig godt, 
din røver!" Saa stak hun sin arm ind i 
hans, og pratet paa hjemoverveien løs om 
alt det merkelige, som var hændt i de 
faa timer, da de havde været fra hinanden. 

Der begyndte at komme en solid ro over 
Erik Evje. Han havde endelig fuld over- 
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sigt over sin bedrift og vidste, hvad lian 
Vilde og ikke vilde i de ting. Han var for- 
trolig med at bli boende her i denne af- 
krog resten al sit liv, og dog fylde en i^ads 
og føle sig tilfreds. Hjemme var der to 
kvinder, som kun tænkte paa at stelle det 
ve] for ham, i forretningen havde han en 
tryg følelse af, at det hele gik jevnt og sik- 
kert fremover, og naar han paa sine skog- 
befaringer var alene og kunde henfalde i 
funderinger, syntes hans liv ham en stadig 
vandring opover en møisommelig vei. „Ja- 
saa,'' tænkte han og stanset ligesom for 
at se sig tilbake — „det — og det maatte jeg 
altsaa igjennem — og hid er jeg nu kom- 
men." 

Men det hænder, at en mand, som spø- 
ker og ler, dog har et lidet gnavsaar paa 
foden, der gjør ondt for hvert skridt, 
skjønt han ta^oker paa andre ting og gaar 
som om intet er i veien. Erik Evje havde 
ogsaa et lidet saar, det var en hemlig frygt 
for, at der, trods alt, var noget i veien der- 
oppe i Nylandet. Det var en frygt, som 
han ikke vilde tilstaa for sig selv engang. 
Men naar talen faldt paa nybyggerne, 
kimde hans stenmie faa en forunderlig 
glød — som om han stod og vasket sig 
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selv ren for en beskyldning, eller tog en 
dømt i forsvar, som han havde haab om 
at redde. 

Naar det havde regnet en dag, og folk 
sa, det saa ud til at Ville fortsætte, kunde 
han bli helt irritenet. „Sludder!" sa han. 
„Hvordain kan nogen vide noget om vei- 
ret i morgen!" Han frygtet dette hø&t- 
regn, da elven vokste og blev farlig, det 
var næsten som om naturlovene allerede 
tr.aadte frem og stillet sig paa amtsinge- 
niørens side. Naar saa solen skinnet op 
igjen, blev han ogsaa selv i et hvmiør, saa 
det lyste af ham. Men regnet tog fat paany, 
og om natten kunde han bli liggende Vaa- 
gen og høre paia fossens stigende larm, 
der for ham blev mer og mer uhyggelig. 

De sad en kViæld efter aftens — de to 
nygifte — og saia paa; skjæret fra ovnen, 
mens uveiret stadig hørtes at slaa mod 
vinduerne derude i høstkvælden. 

Ingai havde imder taarer fortalt ham 
om et sammenstød med svigermoren. Him 
havde længp tiet og taalt. Men idag blev 
det lidt for gait, da fru Åsta kom og sa, 
saa pigerne hørte paa, at der aldrig havde 
været saa lu-ent i Evjekjøkkenet som nu. 

Inga løftet det mørke hode og saa 

Johan Bojer : Vort. Rige — 17 
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spændt paa ham. Hvis han nu for op og 
straks vilde hen og irettesatte moren, da 
vilde hun be ham la være. — Hovedsagen 
var kun, at han stod paa hendes side. 

Men Erik sad og tænkte paa, at der 
inat, paa land eller hav, kunde ske ganske 
anderledes skjæbnesvangre ting, derfor 
havde han let for at se overlegjent paa 
dette her. 

„Kjære dig," sa han og strøk hende over 
haaret — „jeg er viss paa, at mor ikke har 
ment det saa farlig." 

„Nei naturligvis. Naar hun stadig skjæn- 
der paa mig, saa er det ikke saa farlig. 
Og du kan ikke ta&nke dig, at det gjør mig 
ondt engang?" 

„Jo, men vi faar bære lidt over med de 
gamle. Vi imge har jo gudskelov andre 
interesser end en flek paia messingen. . ." 

„Aa ja dette med interesseme," brød 
him af. „Vi kvinder har saamæn bare 
trivialiteter at gaa og pirke med saa lang 
daigen er." 

Han bøiet sig frem for at banke asken 
af sin pipe, og hans haand blev blodrød 
i skjæret fra trækhullet. 

„Nu skal jeg si dig noget. Inga," og han 
strakte sit slanke legeme ud i lænestolen. 
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„Du skulde ha ett eller andet udenfor dig 
selv og din egen familie at stelle med. Har 
du betænkt, hvormeget bedre vi har det 
end f. eks. nybyggerne? De har faat hus 
og lidt jord, men nu deres aiandelige ho- 
risont? Hvad gjør vi, som ogsaa her har 
noget at gi bort? Du kunde hjælpe mig 
i det du, Inga?" 

Den imge kvinde vedblev at se mod det 
blafrende skjær fra ovnen, men endelig 
vendte him sig mod ham med et forson- 
lig smil. 

„Jeg hjælpe dig — du maia ikke sidde 
og gjøre nar af mig." 

Men Erik blev helt ivrig. Hun, som 
havde mere taalmod end han, him kunde 
f. eks. salmle disse mennesker hver søndag 
for at læse lidt for dem eller undervise 
dem i ett eller andet. Det vilde hun og$aa 
selv ha bare godt af. Og han snakket saa 
længe, til hun følte sig helt taknemlig. 
Det var som han tråk hendes tankeg;ang 
op fra de daglige smaasorger og til noget 
større og smukkere. 

„Jeg kunde muligens lære kvindeme 
deroppe lidt broderi og ktmstvævning," 
sa hun og la sin haand over hans nakke. 
„Det kunde de vel ha likesaa megen nytte 
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af som de evige opbyggelser, de render 
paa." 

„Ja jeg skulde tro det/' 

Regnen skyllet ustanselig ned deruden- 
for, og elven vilde nok vokse og vokse 
tinder al denne nedbør. Men det var dog 
en trøst, at han nu sad her, optat af tan- 
ker paa nybyggernes bedste, og at han 
ogsaa fik hende med, saa han ikke var 
alene. 

Og fra nu af følte han en forunderlig 
trang til stadig at sysle med nybyggernes 
velfærd. Det var som han frygtet, at den 
moralske trøst, som Nylandet var for ham, 
ellers kunde falde sammen og dø, han 
maatte stadig pirke i den for at ovierbevise 
sig om, at den var levende. Han mødte 
aldrig nogen af nybyggerne uden at stanse 
og spørre, hvordan de havde det hjemme, 
han gav dem raad om, hvilket blad de 
burde abonnere paa, han laante dem bø- 
ker, han gik paa smaa inspektioner derop 
for at paase, at de holdt ren luft i stu- 
erne, han overlod dem heste til pløiningen, 
og han skaffet dem gratis syfcehjælp 
af kbmmunelægen. Han var aldrig rigtig 
rolig, uden naiar ett eller andet nyt var un- 
der opseiling til deres bedste, som gjalt 
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det at dynge lag paa lag af velgjerninger 
ovenpaa denne frygt, som han saa gjeme 
Vilde skjule. 

Og under alt dette blev Nylandet mer og 
mer dyrebart JFor Erik Evje. Dets aan- 
delige værdi vokste og vokste, efter som 
det kostet ham ofre, denne sum af dyre 
erindringer om ham selv blev større og 
større, og for hver gang den skaffet ham 
en ny angst, en ny glaede, var det som han 
bar en ny skat derhen af sin egen sjæl. Den 
hemlige frygt for, at det hele kunde rase 
ud, det blev mer og mer en angst for, at 
han selv havde lidt, kjæmpet og higet gan- 
ske forgjæves — at han ogsaa denne gang 
havde tat feil og dyrktet noget, som kun 
var blændværk — at det gode, han havde 
fremelsket i sig og øvet mod disse men- 
nesker, det var ganske imyttig, ja at den 
samvittighedsgjæld, han trodde at ha be- 
talt, muligens ogsaa var selvbedrag. Han 
skulde være likesaia brødefuld nu, like 
aandelig husvild, like rodløs som hin syt- 
tendemadkvaeld overfor den festende by. 

Det kunde umidig være Siaa, dertil havde 
han det altfor godt. Men den hemlige 
frygt var dog en spore, der stadig tvang 
ham ind i tungsindige grublerier. Naar 



Digitized by VjOOQIC 



262 

han sad og kjørte hjemover fra et selskap, 
hvor han havde været den muntreste af 
alle, ktmde han pludselig bli taus og trist, 
fordi det glk op for ham, at !al menneskelig 
glæde kun bestaar i, at man glemmer de 
farer, som stadig lurer paa én. Naar han 
gik tiu*e med sin hustru, kunde han bli 
staaende og se paa en smuk solnedgang, 
men i næste øieblik tænke: „Javel, men 
hvad betyr vel vi mennesker overfor dette ? 
Hvad bryr solen, bjergiene, havet, kvik- 
leret sig om, at menneskene gaar omkring 
med en sjæl, der higer efter skjønhed og 
evighed?" Naar han om kvælden efter en 
velanvendt dag kunde ligge og glæde sig 
over tjenester, han havde vist nybyggerne, 
ktmde fossens dumpe larm pludselig be- 
gynde et helt andet sprog: „Ja, du kan 
øve saa megiet godt, at Nylandet blir et 
helt paradis, men en vakker dag blir det 
dog min tur. . . ." Var det saa? — nei, 
nei, det ktmde ikke væore saa. 

Men denne tmderjordiské frygt trængte 
stadig nye og atter nye velgjerninger af 
ham for at holdes nede, og lidt efter lidt 
skede der en stor forandring med Erik 
Evje. Han begyndte at ta sig af andre end 
beboerne i Nylandet. Det blev snart 
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kjendt i bygden, at ingen trængende gik 
tomhændet fra Evje giaard, og han selv 
blev saa stilfærdig og overbærende, en- 
dog mod mennesker, som ham hidtil ikke 
havde kunnet taale. 

Det var som han vilde si : „Jaha — om 
han der har m^t nu, saa har jeg det en 
anden gang." Folk begyndte at like at 
være sammen med ham, fordi han ikke 
blot havde saa meget at snakke om, men 
fordi han ogsaa kunde tie og lytte, saa 
andre folk fik si noget. 

Høstregnet holdt op — og begyndte 
igjen, der faldt sne, og Erik pustet be- 
friet ud — nu kom vel kulden, og faren var 
over denne gang. Men sneen fik skyds 
af ny regn, og fossens larm blev stadig 
mere stølende udover den lamge nat. 

Da var det at Erik begyndte med et 
større arbeide, som han tog kvældene 
hjemme i familien til at fuldføre. Mens 
de to kvinder syslet med sit hiaiandarbeide 
i nærheden og talte sagte for ikke at for- 
styrre ham — sad han med det blonde 
hede i lampeskjæret og regnet og skrev, 
med bøker og papirer omkring sig. Han 
udarbeidet et lovforslag om tvungen af- 
staaelse af udyrket jord til arbeiderne, 
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saa hver familiefar kimde faa let adgang 
til eget hus, egen have, egen kb. 

Uke efter uke sajd han saadan, og til- 
slut blev Inga utaalmodig. „Du store ver- 
den," sa hun — „det er jo aldrig at faa et 
levende ord af dig længer, Erik. Om da- 
gen er du paa kontoret, og nu sidder du 
og siger ikke et muk heller." 

Han saa op og smilte — som langt borte- 
fra. „Stop den der for mig," sa han og 
rakte hende en snadde og skrev igjen. 

Saadan sad de en kvæld, da fru Åsta sa 
fra vinduet: „Nei — kom hid og se!" 
Inga kom, men Erik sad urørlig. De to 
kvinder saa derude paa den mørke fjord 
en lang rad af gule, vuggende lys, der sta- 
dig gled indover. De talte femti lys. Det 
var som en kjæmpestor ildorm strakte sig 
udover fjorden, saa langt de kunde se. 
„Det er notlag," sa fru Åsta. „Nu er 
der vel sild længer inde i fjorden." 

„Ja;saa, er det det," sa Erik uden at reise 
sig. 

De to kVinder satte sig igjen. 

Inga^ tanker havde i det sidste faat no- 
get hemlig at sysle med, og ingen landen 
vidste det endnu uden han. Men som hun 
sad her og undret sig paa, om det skulde 
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bli en gut eller pige, med blont eller sort 
haar — følte hun, at hans tanker ikke et 
oieblik var hos hende, men langt, langt 
borte i andre ting. 

Og naar hun tilslut reiste sig for at gaa 
i seng, svarte han altid, at han kom straks 
efter, men det hændte, at him sovnet og 
først lawgt poa natten vaagnet ved, at han 
kom. 

I den sene nattetime sidder da Erik 
og regner og skriver, og najar han saa 
vanskelig kan rive sig løs fra dette ar- 
beide, da er det fordi han har en dun- 
kel fornemmelse af, at han flytter sine 
arbeiderbruk over paa en sikrere grund. 
Denne sag, som han frygter kan bli skjæb- 
nesvanger, den har han roet sig saa langt 
ud i, at han nu maa ha flere og flere 
knyttet til den for at føle sig selv rolig. 
Nylandet maa bli en landssag, og jo 
skjønnere den blir, jo rikere føles den 
for hans eget hjerte. Det blir tusener 
af smaa stuer, hvor lykkelige familier 
bor, og han sidder her og ligesom nik- 
ker til dem alle, fordi han kjender dem. 
Det er jo Per og Olina og Bertil og Lars tu- 
sen gange om og om igjen, og de er alle 
som en levendegjørelse af noget vakkert i 
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ham selv, de er som skabt af hans higjen ud 
over hverdagslivet, ja udover døden med. 
Der vil ryke fra disse stuer, naar han ligger 
i sin grav, der vil smiles bak disse ruder, 
naar alle har glemt ham, der vil blomstre 
i disse haver frem over uendelige tider, 
og se, det hele er dog skabt af ham, det 
er som hans egien sjæl slaar øinene op i 
hvert smil, hvert kjærlig ord, hver blomst, 
som aabner sig i de mange haver. Det er 
ogsaa en maade at bli evig paa, det er 
ogsaa en opstandelse til livet, om og om 
igjen. I Nylandet fik han ligesom reddet 
sin sjæl fra at forsumpes, nu sidder han 
her og redder den frai at dø. Det er en 
religiøs glæde, som faar hans sætninger 
til at gløde. Og timerne gaar. 

„Erik — vil du slet ikke læglge dig i nat?" 

„Jo, nu kommer jeg." 

Men selv da han er kommen i seng, er 
han for vaagen til at sovne, og som han 
ligger her, er det som drømmen langsomt 
svinder, og hverdagen blir graa og nøgen 
igjen. Derude i natten høres ny regn, bøl- 
gen synger og hulker mod fjæren, og fos- 
sen larmer og larmer gjennem mørket — 
i sit gamle kolde sprog. 

„Jo, du kan bygge op og bygge op kjæm- 
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pestore drømme, men det er dog jeg, som 
raader tilsidst. Din aand kan udvides og 
ta, ikke blot hele samtiden, men alle ti- 
der i besiddelse, som nu ikvæld, da du 
svævet over hele aigrarudviklingen, like fra 
Tiberius Gracchus og opover aarhimdre- 
derne til dig selv. Og i fremtiden kan 
hele verden forvandles til en have, og alle 
mennesker danse af lykke. Men bortenfor 
det? — der er jeg. Der synger jeg slut- 
ningssalmen over eder alle! Naar denne 
klode er en frossen, valndrende kirkegaard, 
som tumler sindssvagt omkring i det øde 
rum — hvor er da din sjæl?" 

Og Erik blir liggende vaagen og lytte 
til denne ustanselige larm, der lyder som 
en naturens haanlatter over alt, hvad men- 
neskene gjør — som en sang fra en livløs 
mund, og som en sus fra det golde, ende- 
løse ingenting, hvori alt ender. Tilslut 
vender han sig i sengen. 

„Sover du, Inga?" 

„Nei." 

„Faar jeg komme lidt hen til dig?" 

„J.a," hvisker hun og løfter paa sin dyne 
og gjør plads i sengen til ham. 

Han kryper tæt ind til hende, og hans 
mund søker i mørket efter hendes. Vel har 
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hun ligget og tænkt paia sit lille barn, og 
han paa nogiet helt andet, men deres 
miinde smelter dog sammen, som om det 
var sjælene, der i mørket søkte tilflnglt hos 
hinajiden. 

„Hvorfor faiar du ikke sove, Erik?" 

„Jeg ved ikke. Undertiden ligger jeg 
og ser ind i det meningsløse i, at der ikke 
bortenfor alt skidde være et hjerte, som 
havde barmhjertighed med os alle." 

Hun lægger sin kind ind til ham og sva- 
rer om lidt : „Det er jeg biet saa sikker paa 
— siden vort lille væsen har faat liv. Jeg 
synes det er ganske umulig, at det nogen- 
sinde helt skxdde slukkes igjen." 

Han ligger en stund stille — saa svarer 
han hende med et nyt kys. Og omslyn- 
get af hinanden sovner de tilslut, og mens 
de to unge, varme legemer aander i takt 
med hinanden her i mørket, vedblir bøl- 
gen og fossen sin sang derude i den lange 
nat. 



VII 

Vintren gik, der kom en ny vaar og en 
sommer igjen, og livet paa Evje gik sin 
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vante gang. Erik havde iaar en ny grund 
til a;t gjlæde sig, for han havde faat præ- 
mier for to ungheste, som var avlet siden 
han kom hjem, og nu aabnet der sig for 
ham en ny virksomhed ogsaa her. 

En ung videnskabsmand, som drev stu- 
dier i Evjeskogene, kom en dag ud paa 
høsten hjem til gaiarden og sa: „Tænk, 
alle maurtueme omkring Nylandet staar 
tomme i de sidste dage, der er stor udvan- 
dring mod vest. Overalt, hvor du ser, myl- 
drer det i den samme retning — bort fra 
det gaimle fædreland. Jeg skulde gi meget 
for at kjende aarsagen." 

Ingen agtet synderlig paa dette, men 
samme dag, da distriktslagen kom kjø- 
rende op bakken nedenfor Nylandet, fik 
han se sin sorte finnehund komme frem 
deroppe paa kleveme, og det kloge dyr 
jamret og hylte, som vilde det si: „Kom 
hid, kom hid !" „Ja du kan tro . . .," smilte 
distriktslægien, som kjendte sin hunds paa- 
fund. Men i næste øieblik spidset hesten 
ørene, vrængte øinene og fik en ny takt 
med f øddeme, og pludselig satte den af sted 
i vild gallop. Det sprutet og skvat fra den 
sølede vei, distriktslægen braaholdt i tøm- 
merne og proet, det var første gang 
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denne galmle, adstadige hest blev sky. Men 
først henne ved Evjegaarden lyktes det 
en arbeider at stanse den, skjønt den sta- 
dig skjalv og prustet og vrængte øinene 
bakover. Hunden var biet igjen inde ved 
kleveme, og hele tiden hørte man dens 
uhyggelige tuden. En gut bleV sendt til- 
bake for at se, om noget var paa færde, 
men det eneste han opdaglet, var en sam- 
ling kraaker, der stod tæt som en sky 
over Nylandet og nu opførte et forskræk- 
kelig leven. Men paa de smaa gaarde der- 
oppe stod folk i akren og skar i solvar- 
men, og røken steg lodret op fra piperne 
i den varme, klare høstdag. Saa blev der 
ildce snakket mer om dette her, skjønt man 
udover hele kvælden hørte hundens tuden 
Ihraii stadig den samme kant. 

Bertil Svéen stod tidlig op den næste 
nK>rgen, da han skulde bære hjem et læss 
ved, inden han gik paa sagen. Ingeborg 
blev liggende taus, mens hun hørte ham 
famle sig frem til noget grød og melk. 

Hun skulde endelig ogsaa ha et barn, 
men efterhaianden var det kommet til 
at staa klart for hende, at det vilde bli 
dødfødt, og at hendes mor, som laa i 
graven, paa en eller anden vis var skyld 
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i det. Det var straffen, fordi hun tog Ber- 
til, og det kunde jo ikke nytte at unddra 
sig den. M^i hver gamg hun lod Bertil 
ane sin frygt, slog han det bare hen og 
kaldte det noget tøv, akurat som han 
skulde vide det saa. meget bedre end hun. 
Men at han tog det paa den vis, det var 
noget, som hun ikke saa let kunde tilgi 
haim. 

Da han endelig gik, sa han farvel, men 
hun lod som hun sov og svarte ikke. 

Men pludselig hørte hun hans skridt 
igjen, døren blev formelig reven op, og 
han tumlet voldsomt ind i stuen. „Inge- 
borg!** udbrød han — „skynd dig at staa 
op. Aa gudtrøste os!** 

„Ka er det!** svarte hun, men blev lig- 
gende. 

„Fjøset!** stammet han og tog nu fat i 
hende for at faa hende op. „Fjøset er 
borte, Ingeborg!** 

Men dette var meningsløs tale. Fjøset 
borte ! Var han fra sans og samling. Hiin 
reiste sig overende i sengen og grep fat 
i ham. „Bertil, gaar du i søvne! — Fjø- 
set, siger du?** 

„Kom nu, kom nu, Ingeborg. ELaXiske 
vi kan redde os endnu!** 
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Han tog fat i hende som for at bære 
hende ud, men pludselig kom et krusfad 
farende fra bordet og hen i gulvet, og 
stuen vugget som et skib i svær sjø. „Ber- 
til, Bertil I" skrek Ingieborg og klynget sig 
endelig fast til ham. Bertil bar hende 
allerede mod døren, men i næste øie- 
blik hørtes en lyd som naar en tung sten 
slæbes hen over jorden, det var stuen, som 
flyttedes, ovnen ramlet ned, fra kjøkkenet 
hørtes gryder og krustøi at danse rundt, 
og hele tiden syntes stuen at glide, glide. 
Da. den endelig stanset, blev de to slynget 
mod væggen, et vindu knustes, og en liden 
foss styrtet ind over g|ulvet. 

De to ravet en stund omkring, forslaat, 
fortumlet al skræk, men dreven af en van- 
vittig trang til at redde livet. Der var biet 
bælmørkt i rummet, saa de intet kunde 
se. De skrek om hjælp, den ene gamg 
efter den anden, de flyttet paa sig, men 
stødte mod bohave, som begyndte at flyde 
om i gulvet, fordi det ustanselig fosset ind 
gjennem det knuste vindu. De stod et øie- 
blik tause og holdt sig fast, fordi væggen 
hørtes at knage under et press — og gav 
den efter, saa forstod de, det var slut. Men 
pludselig vendte Ingeborgs skræk sig til 
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et raseri mod Bertil. „Hvorfor kom du 
ikke før og berget mig !" skrek hun. „Nu er 
det for sent nu — aa trøste og bere mig, 
nu skal du se, at vi ikke blir reddet!" Saa 
begyndte htm at hulke, i en blanding af 
raseri og fortvilelse. „Herregud, hjælp 
os!'' stammet him, men i næste øieblik 
hørte hun en bevægielse fra Bertil og ud- 
brød: „Du har bestandig været saa sen 
i vendingen du — aa, hvis du havde skyndt 
dig lidt mer — aa, aa!" Bertil svarte ikke. 
Han prøvde at føle sig for, om døren ikke 
kunde aabnes, saa de kunde komme ud, 
men han famlet forgjæves, han vidste ikke, 
al stuen var halvt veltet, saa døren næ- 
sten stod over hodet paa dem. Tilslut 
opgav han det og sank ned paa noget, 
som han forstod var bordet, der laa paa 
kant. „Det kan ikke nytte noget^ Inge- 
borg!" stammet han endelig. „Vi slipper 
ikkeud!" 

„Er det slut med os nu da, Bertil!" hør- 
tes det lidt mildere. „Ja, jeg ser ingen 
redning mer." „Hvad er det da — er det 
dommedag?" ,5Nei, det er skredet." „Aa, 
saa er vi vel begravet nu da — aa du store 
min!" Ingeborg flyttet ustanselig fra sted 
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til sted, fordi våndet begyndte at gaa hende 
opover læiggene. 

Og pludselig forstod Ingd)org, at hun 
nu skulde dø. Det kunde ske i næste mi- 
nut. — Og det, him havde tænkt mest paa 
i det sidste, dette med det dødfødte barn 
— det havde altsaa været indbildning like- 
vel. Endnu føltes det jo at leve, og den 
dag skulde ikke komme, da him kunde 
peke paa det lille væsen med de brustne 
øine og si til Bertil: „Det er, fordi jeg 
giftet mig med dig." 

Det føltes næsten som et bedrag — hvor- 
for havde hun saa gaat og samlet op disse 
mørke tanker og gruet og gruet sig nat og 
dag. . . . 

„Nu gaar væggen snart!" hørtes det fra 
Bertil. 

„Aa, gud hjælpe os — da er det vel slut 
da — hvor er du, Bertil. Hvor er du?" 

„Her — her!" Og de to begyndte at 
famle efter hinanden, til de stødte sam- 
men. Da grep de hinandens bænder som 
ræd for at være alene — naar væggen 
kom. 

Saadan blev de staaende tæt sammen 
og hvert øieblik vente paa katastrofen. 
Men minuterne gik, væggen knaget ustan- 
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selig, men holdt endnu, og kun våndet 
og det tykke ler hørtes stadig at strømme 
ind. 

„Aa — jeg blu- saa vaad, Bertil. . . ." 

„Stakkar — vent lidt." Og han famlet 
sig hen til det væltede bord og fik det 
paa benene igjen, saa hun kunde sidde 
op paa det. 

„Aa jeg skulde ønske, det heller kom 
snart, Bertil. 

„ Vatnet . ..." sa han og satte sig op hos 
hende. Og pludselig forstod hun, hvad 
han mente. Våndet, som ustanselig skyl- 
let ind — det vilde jo snart fyide rummet. 

„Bertil," kom det med skjælvende 
stemme, „jeg . . . jeg vilde gjeme ha sel 
dig en gang endnu." Og lidt efter famlet 
him med haanden henover hans ansigt 
som et kjærtegn. 

„Jeg tror jeg har fyrstikker!" husket 
pludselig Bertil og grov i vestelommen. 
,,Bare de ikke er biet vaad." 

Men idet han skulde ta en af dem op, 
rev han flere med, som hørtes at falde ned 
i våndet. Det kimde ikke nytte at tænke 
paa dem mer. Men den, han havde i haan- 
den, strøk ham forsigtig af paa indsiden 
af trøien, hvor foret maatte være tørt. Og 
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svovlen b^gyndte at ryfce grønt, derpaa at 
brænde med en stille flamme, der saavidt 
lcd Bertil faa en anelse om, hvor alt flød 
htdter til bulter omkring dem, og at vån- 
det, som strømmet ind, var tykt af ler. 

Men Ingeborg brød sig ikke stort om 
dette mer. Det var Bertils ansigt, hmi saa 
i et stakket minut, dette ansigt med skjæg- 
kransen under haken, som var biet saa 
gammelt i de sidste aar. Var det kanske 
hendes skyld? 

Hun vendte sig bort og begyndte at 
hulke igjen. Fyrstikken brændte nær hans 
fingre, saa han slåp den, og atter sad de i 
mørke. 

„Vi faar finde os i det, Ingeborg!" for- 
søkte ham at trøste. „Kunde du ikke be 
lidt til Vorherre for os begge." 

„Jeg har ikke været som jeg skidde imod 
dig, Bertil !" hikstet hun ganske trøstesløst. 

„Aa snak ikke slik. . . ." 

De fandt atter hinandens hænder, og 
saadan blev de siddende, hvert øieblik ven- 
tende paa døden. De var saa forberedt 
paa den nu, at hvert sekund føltes som 
noget dyrebart, som ikke maatte spildes. 

„Stakkars Bertil," sa hun og strøk ham 
atter over ansigtet. „Du har strævet saa 
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— og saa sktilde du ikke faa se barnet 
dit heller " 

„Nei — Vorherre vilde vel ikke det." 
„Du maa ikke være sint paa mig Bertil 

— hører du det." 

„Nei, nei — at du kan snakke slik, Inge- 
borg." 

Og våndet vedblev at stige, de maatte 
trække benene op paja bordet, men kanske 
de haivde nogje øieblikke endnu til at si 
hinalnden et ord. 

Og de snakket lidt til — hvert ord som 
et kjærtegn — kanske det sidste. 

Men pludseligl kom hun til at tænke paa 
alle de gange htm havde vist ham et sint 
og uvenlig ansigt — kanske hver eneste 
dag siden de flyttet sammen. Om hun 
kunde gjøre det om igjen, eller hare en 
eneste gamg smile til ham — saadan som 
hun nu syntes hun staidig burde ha gjort. 

„Bertil — har du ikke en fyrstik til?" 

„Nei — jeg tror ikke — jo vent ... jo 
her er virkelig én til. ..." 

„Kaii du ikke prøve at tænde den?" 

Og atter grov han forsigtig den lille tin- 
gest op af vestelommen, og nu forstod 
begge, at i næste øieblik skulde de faa 
se hinanden fbr sidste — for aller sidste 
gang. 
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Han følte omhyggelig paa sit trøiefor, 
om det skulde være tørt, og fyrstikken 
strøkes af, svovlen røk paany, og snart 
blusset den op og belyste dem begge. 

„Bertil!" sa hnn og smilte med det for- 
grædte ansigt — og han saa sin Ingeborg, 
som han havde været forlovet med i de 
mange aar, smile saa lyst, saa kjærlig, 
saa vakkert imod ham, som han aldrig 
havde set i sit liv før. 

„Tak da, Bertil — fordi du har været 
saa god imod mig.'' 

„Ingeborg!'' sa han, og den sterke mand 
b^yndte at skjælve i en underlig hikst. 
Det var endelig den riktige Ingeborg fra 
deD anden side af fjorden, som nu sad 
her. . . . 

Fyrstikken sluktes, de fandt atter hin« 
andens hænder, men i næste øieblik la 
hun sine slidte arme om hans hals. 

„Aa, Bertil, Bertil — jeg — jeg har væ- 
ret saa gjad i dig. ..." 



Raset hin nat ytret sig forskjellig. Den 
ene gaard forsvandt lydløst i et minutt 
mens den anden fik som et varsko ved 
at husene begyndte at ryste. 
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Ude i kammerset hos Lars og Petra laa 
den arme krøbling og vred vig for gigten, 
tsom inat var særlig slem. Men han kla- 
get ikke, jia: han skar ikke ansigt engang. 
Siden hans forældre døde, og han blev 
auktioneret bort til de lavest bydende, den 
ene efter den amden, havde han faat vænne 
sig til at ha det ondt paa egen haand, for 
der var likevel ingen, som trøstet ham, om 
han jamret aldrig saa meget. Nu sidst, 
dia han kom hid, ansaa han sin skjæbne 
for særlig uheldig, for her brukte man ham 
til hamefostre, og det var ikke blot an- 
strængjende for ham at fare hid og did 
paa krykkeme efter disse uniger, men det 
var særlig slemt at skulle kaste timerne 
bort med at vugge, han, som var saa net- 
hændt og kunde udføre saa ganske an- 
derledes vanskelige ting. 

„Fy!" sa han pludselig og tog sig ned- 
over hoften, hvor det stak og rendte som 
om glødende spiker sloges ind. „Fy — 
er det ikke nok snart, au!** Han vred sig 
og saa mod vinduet, hvor morgenen al- 
lerede dæmret ind. Og tiltrods for pinen 
begyndte atter de vanlige drømme at 
komme. Han haabet snart at ha laget saa 
mange hekter, at det blev til en regnebog 
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— for ved s^vstudium kunde han kanske 
bringe det til at komme paa et kontor. 
Det var andet end at vugge. Og nu igaar 
var selveste fru Åsta Evje her med en hel 
haug af sprukket krustøi, som han skulde 
klinke sammen. Det vilde ogsaa bli en 
skilling, og forresten var hendes besøk 
den største ære, som endnu havde hændt 
ham Krustøiet havde han forsigtig stu- 
vet op ad væggen derborte ved vinduet — 
bare nu ikke ungeme fik fat paa det. 

Han hørte Petra staa op, men ikke no- 
gen mandsstemme, deraf sluttet han, at 
Lars ikke havde været hjemme inat igjen. 
Saa reiste han sig overende i sengen, og 
hans tanker begyndte at streife omkring 
mod denne nye dag. Hvad havde han at 
grue eller glæde sig til? Han gruet sig til 
at vugge, og fordi Lars ikke var kommen 
hjem med messingtraad til krustøiet, som 
han skulde kjøpe til ham igaar, og han 
glædet sig til, at en kone nede i bygden, 
som skyldte ham tyve øre for hekter, an- 
tagelig kom og betalte ham idag. Hvad 
mer? Der var ikke mer for ham i den 
nye dag. 

Men pludselig fik stuen et stød, og Pe- 
tra hørtes at springe over gulvet. I næ- 
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ste øieblik raml-et krustøiet ned JFra væg- 
gen, saa det knaset. Han for frem, som 
gjalt det at redde et barn, der er ved at 
falde i brønden. Det store fad var gaat i fire 
stykker, muggen var kløvet, kaffekanden 
knækket midt over, tailerkeneme i flere 
smaastykker. Du store Gud I Han begyndte 
at krype paa knæ omkring og plukke 
stykkerne sammen. Saa satte han sig i 
gulvet og prøvde at sætte skaarene ihop 
igjen, og javist, med forsigtighied kunde 
nok det meste endnu repareres, skjønt ar- 
beidet nu vilde bli mangedobbelt. Da 
vælter pludselig bordet, vinduesrudeme 
skrangler, og fra stuen lyder et skrik. Men 
krøblingen er kun optat af en ny ødelæg- 
gelse paa fcrustøiet, herregud, det store fad 
er knust i end flere stykker, og det var 
hans ærgjerrighed og fbrhaabninger, som 
knustes for lange tider. Atter begyndte 
han at krype omkring for at samle stum- 
perne sammen. Petra hørtes at skrike en 
gang til, denne gang udenfbr, og de smaa 
ungier hylte. Saia hørtes en latter — ja- 
saja, var dette noget at le af. Derpaa be- 
gynte stuen at knage og flytte paa sig, 
men krøblingen havde faat øie paa et nyt 
skiaar under sengen, og han bøiet hodet 
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og krøp derind for at faa fat i det. Lidt 
efter sad han paany paa gulvet og prøvde 
at sætte stumpeme af det smukkeste fad 
sammen, kanske det endnu kunde gaa an, 
kanske der endnu var en sidste mulighed. 

Men pludselig lød der en dump larm, 
stuen begyndte at rinde som en kjælke, 
og der lød nye og atter nye skrik udenfor, 
men denne gang som oppe fra taket. Ja 
de kunde rope paa ham, men dette krustøi 
gik han ikke fra. Han blev slynget mod 
væggen, han skrek om hjælp, men ingen 
svarte, og det var han jo saa vant til. 
Men han kom til sig selv igjen, det hele 
var vist ikke saa farlig, og atter blev han 
optat af krusskaarene, atter begyndte han 
med graaden i halsen at plukke stykkeme 
sammen; men nu var de fleste haabløst 
knust, der var muligens slet intet at gjøre, 
og taarerne begyndte pludselig at rinde 
og rinde. Men se — det fad kunde nok 
lappes ihop til kjøkkenbruk ialfald. Og 
atter mandet han sig op og begyndte at 
samle stumperne. Indtil et nyt stød slog 
væggene ind, og baade han og potteskaa- 
rene forsvandt under det, som væltet frem. 

Petra havde straks forstaat, hvad det 
gjalt, og him vidste man var biet reddet 
ved at komme sig op paa taket. Da hun 
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kom ud, mødte hun et forfærdelig brøl 
fra deres ko i fjøset, men her var ikke 
tid til at tænke paa den nu. Stigen fik 
hun ballanceret op mod takraften, og de 
halvpaaklædte unger havde hun baaret ud. 
F^^rst begyndte him at kravle op stigen 
med dem alle tre, men det gik ikke. Og 
pludselig lar hun de to mindste bli igjen og 
tog lille Jens, den rødhaarede gut, som 
hun havde før ægteskabet, og som havde 
kostet hende de fleste taarer. Hun holdt 
ham under armen og klynget sig fast i 
hvert trin i stigen med den ledige haand. 
Men kommen op til raften forstod hun, at 
om hun nu satte ham fra sig der oppe, mens 
hun hentet de to andre, saa vilde han 
kun falde udover. Det var et forfærdelig 
valg. At bli her med ham alene — eller 
gaa ned og omkomme med dem alle. I et 
sekimd saa hun den røde himmelrand 
stige op over de mørke f jelde i øst, om 
et par timer vilde solen rinde, og pludselig 
fik hun en saadan lyst til at leve, at him 
satte foden hen paa taket og trykket gut- 
ten ind til sig, mens de to demede hylte og 
skrek efter mor. 

,,Herre Jesus!" hulket hun. „Red os! 
Red mig. Hjælp, hjælp!'* «Mor, mor!" 



Digitized by VjOOQIC 



284 

skrek det demede fra gjaarden, og tilslut 
orket hun ikke andet end at begynde at 
faimle sig ned til stigen igjen. „Lars, 
Lars!" skrek hun nu, skjønt hun vidste, 
det var umulig, han kunde høre. Men 
pludselig fik stuen et nyt stød, saia stigen 
faldt henover raften og besklrev en bue i 
luften. Nu kunde hun ikke komme ned. 
„Mor, mor!" skrek det der nede fra. Et 
øieblik trykket den arme kvinde gutten ind 
til sig, mens hun saa op mod den lyse him- 
mel, og hendes røde haar blaaste hende om 
hodet. Men pludselig lød der en latter. Ha, 
lia, ha! skrek hun og begyndte at svinge 
sig rundt som for at danse. „Ha, ha, hal 
Er det dig, Lars, som fører alt dette over 
os — er du saa sint! Hvad har jeg gjort 
dig. Ha, ha, ha. ..." 

Det var disse skrik, krøblingen hørte, 
mens han laa og krøp mellem sine krus- 
skaar. 



VIII 

I disse oktoberdage var der et ualmin- 
delig vakkert høstveir, og daglig strøm- 
met der folk hid fra bygd og by for at se 
ulykkesstedet. Øvrigheden med aimtman- 
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den i spidsen kom og optog rapport, jour- 
nalister telegraferte og skrev, fotografeme 
gjorde store forretninger. 

Pa:a Evje gaard var der et stadig ind- 
ryk, fordi det jo laia saa nær ulykkesstedet, 
og fru Åsta og Inga tog imod og prøvde at 
stille alle tilfreds. Erik maatte de und- 
skylde, for ulykken havde tat saa paa ham, 
at han ikke orket at se nogen. 

Men naar fru Åsta var k<ommen til ro 
efter en møisom dag, kunde hun bli lig- 
giende med foldede hænder ovenpaa lake- 
net og tænke: „Jaha, Vorherre vil vise, 
at han er til endnu. Det han gir os, det 
vil han ikke vi skal sløse for veir og vind. 
Del sa jeg Erik, da han gik i gang med 
dette her." Og skjønt det nu slet ikke var 
det h\m havde sagt, saa trodde hun dog 
nu, at det var saa, og at Vorherre kom og 
gav hende ret tilslut. 

Men den unge fru Ingai havde i denne 
tid vanskelige dage. Der kimde under- 
tiden melde sig en fjern skræk for, at og- 
saia hun havde sin skyld i denne kata- 
strofe, men det traadte fuldstændig i skyg- 
gen for alt det him nu maatte staa i. Sin 
mand skulde hun holde oppe, det daglige 
tilsyn paja gaarden hvilte paa hende, og det 
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lilie ham, som allerede var flere maaneder 
gammelt, maatte hwi jo, ret som det var, 
stelle lidt med. Og naar hmi sad med 
den lille nmde, blaaøiede s.kahTiing ved sit 
bryst, da blev alt udenfor saa forunderlig 
intetsigende, endog hendes mands rastløse 
skridt frem og tilbake deroppe paa loftet, 
som ellers kunde virke saa uhyggelig. 

„Kan du smile lidt idag da?" sa hun 
pludselig, da den lille slåp brystvorten og 
vendte øinene mod hende. „Smil lidt da, 
tosken!" Og naar den lille endelig smilte, 
følte hun en saadan glæde, at hun ofte 
brast i latter, skjønt det lød saa underlig 
nu i det store dystre hus. 

Men ogsaa hos amtsingeniøren kastet 
idykken sin skygge, og i de første dage ef- 
ter katastrofen viste fru Sara ikke sin 
arme raad. 

Thi Rein blev saa underlig stilfærdig 
efter den dag. Han triiunferte ikke over 
at faa ret, han skjældte hende ikke ud for 
hendes forhold i denne sag. Han vilde slet 
ikke snakke om tingen, og naar fremmede 
kom og begyndte at fortaelle noget nyt fra 
idykken, da reiste han sig og gik stilfærdig 
ud. Ellers fik han det usedvanlig travlt 
med at arbeide, han sad og skrev og teg- 
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net, rastløst og ustanselig, til langt paa 
nat. Men selv da han endelig var kommen 
i seng, merket hun han blev liggende vaa- 
gen. Mod hende var han derimod venlig, 
men det var en venlighed, som hun blev 
ilde tilmode over. 

Der blev saa underlig koldt i stuerne, 
skjønt him intet havde at bebreide ham, 
han føiet hende i alt, han bare havde det 
saa travlt, at han aldirig kunde være sam- 
men med bende. Hun begyndte at ønske, 
at han kunde bryde ud af dette ispanser 
og gjeme overfalde hende med de vold- 
somste udbrud — for saa kunde luften bli 
lettere efterpaa. 

Det var for at fremkalde dette, at hun 
en kvæld tog mod til sig og gik op til ham 
paa arbeidsværelset. Rein stod med en 
grøn skjærm over øinene og tegnet, og hun 
satte sig i nærheden af ham og begyndte 
modig at snakke om ulykken. 

Han skjøv skjærmen tilbake og saa ven- 
lig paa hende, men fortsatte saa at tegne 
igjen. 

„0g tænk/' sa hun, „foruden Lars Bro- 
vold er det kun en eneste liden pige, som 
er reddet. Him er kommen paa et hustak 
nedover til sagibruket, men hun kan slet 
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ikke gjøre rede for, hvordan hun er kom- 
men op paa taket Det er en datter af 

Om lidt svarte amtsingeniøren: „Ja, det 
er høist forunderlig/' Han sigtet i det 
samme med linialen for at trække en linje. 

Fru Rein snakket videre som for at 
nærme sig det, hnn haabet at naa. Hun 
talte om Evje, som ikke havde orket at 
gaa op til skredet endnu. 

Og om lidt svarte amtsingeniøren, idet 
han skruet lampen lidt høiere: „Ja, det 
er jo rimelig, at det maa gaa ham nær/' 

Fru Rein snakket paany, og han svarte 
like venlig. Hun kom ham ikke nærmere, 
men fortsatte dog, indtil him ikke orket 
mer, men stønnet: „0g saa skulde du faa 
ret allikevel du, Rein!" 

Han svarte i en tone som undret han 
sig over, at him kunde nævne noget saa 
uvæsentlig: „Aa ja?" Saa tråk han en 
ny linje og tilføiet som tilfældigvis : „Det 
er nu ikke altid saa morsomt at faa ret." 

„Nei, ikke sant, Ingvald." Og idet hun 
tørret sine øine, fortsatte hun: „Du store 
verden, san — sligt som dette her faar vir- 
kelig nogen og hver til at tvile paa, at der 
virkelig kan gives en Gud!" 
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Og Rein svarte stilfændig, som om han 
spekulerte paia, om denne blyant var for 
haiard eller ei. „Aa, Gud faar Vel lov at 
være til, fordi om du eller jeg tar feil i 
en saig." 

Hun tænkte lidt, saia sa hun: „0g jeg, 
som har indbildt mig, at det var en pligt 
for os alle at se saa lyst som mulig paa 
alt " 

„Na;ar bare ikke det, som er lyst for os, 
kian bli saa mørkt for andre," sa amtsin- 
geniøren og tegnet igjen med fornyet in- 
teresse. 

Nei, htm kom ingen vei med ham, det 
hjalp ikke hvad him end ^, hun kunde 
likesaa godt gaa sin vei. Men idet hun 
vilde reise sig — og atter gaa uforsonet 
bort, bra&t him i graad og sank ned igjen 
med hænderne for axisigtet. 

„Ingvald," sa hun. — „Vil du ikke 
hjaelpe mig lidtr 

Han holdt paa at kaste alt for at fare 
hen og slaia armene om hende, men han 
holdt stand endnu. „Thi naar folk vil 
gjøre selv de vaerste forseelser godt igjen," 
taenkte ham — „saa griper de til de let- 
vindte taarer. Men de døde blir jo døde 
like fuldt." 

Johan Bojer: Vort Rige — 19 
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Og han sa høit med et smil ovi^ lampen : 
„Du faar bordet til at ryste, min ven, saa 
jeg kan ikke tegne." 

Hmi løftet hodet op af hænderne og saa 
paa ham med et blik, der blev mer og mer 
haabløst. Saa reiste hmi sig og gled stille 
ud. Men ikke før var døren lukket, før 
Rein slåp, hvad han havde 1 hændeme, og 
satte sig til at stirre paa lampen. 

Han var bestemt paa ikke at ville se 
idykkesstedet, men den næste dag! fik 
han ordre fra amtmanden om ufortøvet 
at fare did og opta et skjøn over skredets 
aarsag. Amtsingeniøren tråk paa skul- 
drene ogL tænkte : „Det skjøn kommer lidt 
sent." Men han lod dog spænde for ka- 
riolen og drog afsted. 

Da han nærmet sig Evje gaard, saa han 
nu tydelig, hvad han havde anet fra sit 
vindu hjemme, nemlig at fjorden udenfor 
elvemundingen var som klippet tvers over 
af et hvidgraat belte. Det var den ler, der 
ustanselig randt ud fra raset, ligesom 
blodet af et saar, man ikke kan se. Og en 
uhyggelig følelse grep ham ved at skulle 
nærme sig dette sted. 

Han lod hest og skydsgut bli igjen ne- 
denfor kleveme og gik alene opover forbi 
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sagbruk og mølle. Det forundret ham, at 
alt stod stille her, og at fossen var skrum- 
pet ind til nogle spredte, sMdne vand- 
sprøit. Men ovenfor fik han forklaringen, 
og nu blev hain staaende med ødelæggel- 
sen foran sig. Raset var stanset hernede, 
hvor dalen tråk sig sammen ovenfor fos- 
sen, og det havde taamet sig op tvers over 
elven som et lidet bjerg og dæmmet den 
op, saa dalen indenfor var forvandlet til 
en sjø. Der, hvor Nylawdet engang laa, 
såas nu en graa spræk, der væltet sin ene 
side i smaa terrasser ned i sjøen. Den an- 
den side var det nøkne berg — lig et ben, 
hvor kjødet er flaaet bort. Sprækken væ- 
sket ustanselig som et kjæmpesaar, det 
randt og flød nedover den lergraa sfcraa- 
ning og ned i den lergraa sjø. Og midt ude 
paia denne såas noget at rage op, det var 
halve taket og lidt af gavlen af et rødmalt 
hus, det saa ud som et stort dyr, der har 
reist sig paa forbenene og forgjæves prø- 
ver at komme helt op. Trær, revet løs 
med roden, stak skraat op her og der af 
fladen, hvor der imdertiden såas en be- 
vægelse, en strømhvirvel, der ligesom steg 
op fra en hemlighedsfuld bund, en kjæm- 
pestor boble, der hævet sig og brast. Ett 
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eUer andet foregik vel endnu demede i 
dypet 

Det var fremdeles det samme klare, 
varme høstveir, aaseme nmdt sjøen stak 
hist og her ea rød løvkrone Irem ^f den 
grønne barskog, og hunlen var saa høi 
og blaa. Ret som det var, mødte amtsin- 
geniøren mennesker, som stanset ham og 
pratet. 

„Men hvad er det sorte derborte paa 
hustaket?'' spurte han en gammel arbeids- 
mand, som gik her og lusket med en spade 
paa skuldren. 

„Gud hjælpe os," sa manden — „det er 
Tøger Skomaker." 

„Hvad? Et menneskle? Og kanske han 
lever?" 

Han havde ialf ald levet i de første dage, 
fortalte manden med spaden. Men siden 
igaar havde han siddet urørlig overskrævs 
og hældet sig mod et ovnsrør, der stak op 
af taket. Kanske han ikke levde mer. 

„Men du store verden, hvorfor har I 
ikke reddet ham da? Her var vel mulig at 
komme ud i baiad?" 

Men manden forsikret, at det var netop 
det, som ikke var mulig. Våndet var tykt 
som en suppe, næsten som en grød, det 
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var umulig at føre en baad igjennem d-et. 
Det var ogsaa umulig at kOmme frem 
paa anden vis. Flere glange havde man 
forsøkt at lægge en flydebro, men strøm- 
men havde stadig revet den i stykker, og 
igaar var en mand nær ved at omkomme 
under det sidste forsøk. Skomakeren 
havde siddet derborte og skreket og skre- 
ket om hjælp i de to første dajge, men nu 
tiet han, nu rørte han sig ikke mer. 

Amtsingeniøren maatte videre, han or- 
ket ikke oftere at se hen til dette hustak 
ude paa våndet, det mindet om et stort 
levende væsen, der stadig ropte om hjælp. 
Men han traf andre, som han ktom i snak 
med, og det viste sig, at folkiefantasien 
allerede havde begyndt at arbeide. Der 
var dem, som paastod, at de saa sent som 
igaar hørte skrik nede fra dypet. Det var 
ikke umulig, at der var liv i én eller an- 
den af de begravne endnu. Der var set 
en lysning demede fra en nat, som om der 
brændtes lys. Man havde de to første 
dage, da en skorstenspipe endnu såas oven 
viande, ogsaa merket røk fra den — som 
om levende væsner endnu prøvde at ilde 
demede. 

Pludselig mødte han en bymand med 
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briller, som øiensynlig kjendte ham, thi 
han stanset, lettet paa hatten og sa han 
var journalist den og den. Og saa vilde 
han gjeme vide, om det var sant, at amts- 
ingeniøren for længe siden hayde gjort 
Evje forestillinger om faren ved at bo 
deroppe. Amtsingeniøren vendte hodet 
bort og tænkte et øieblik, saa svarte han: 
„Nei — det maa være en misforstaaelse." 

Saa gik han vidwe igjen, og nu og 
da trodde han at møde forældre eller 
amdre paarørende af de omkbmne. Der 
var enkelte, som stod og stirret ned i dy- 
pet og graat og jamret endnu. 

Amtsingieniøren dreiet opover aiasen 
for at komme ovenfor raset og maatte 
hvert øieblik bøie sig ned for ikke at 
faia grene eller kviste i ansigtet. Luften 
var fuld af en ^en tung lugt, det min- 
det om dunsten fra bedærvet vand, men 
ogsaa om brændt ler eller sand. Han 
kløv opover og maatte holde sig fast 
i buske og trær, for her var ingen vei 
længer, de stier, som kreaturerne en- 
gang havde traakket op, svandt som tynde 
traade, som raset havde klippet af. Men 
endelig, da han stod helt oppe i aasen, 
stødte han paa noget, der satte ham i 
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ny sindsbevægelse. Det var en skindhue, 
som hang paa en gren. Rein tog den ned, 
den VW slidt og gammel, men en af nybyg- 
gerne havde sagtens glemt den igjen her, 
naar han var i skogen for at hugg^ ved. 
Huen var biet reddet, men manden ikke. 

Da han kom frem til en aaben plads^ 
hvor der var vid udsigt over ødelæggelsen, 
fik han se en mand, som stod her i for- 
veien og hældet ryggen mod en træ- 
stainme. Rein gav ikke nærmere agt paa 
ham, men satte sin haandkikkert for øi- 
nene og saia nedover. Paa den anden side 
af sjøen såas en mand at stake sig ud fra 
lamd i en trillebør, — stak>e sig længer og 
længer udover. Det var vel én, som haa- 
bet at finde ett eller andet efter de om- 
komne. Det saia dumdristig ud. 

„Ved De, hvem det der er?" spurte Rein 
og henvendte sig til manden, som han 
haivde set i nærheden. Og nu saa han 
paa ham, men for uvilkaarlig et skridt 
baklængs. Det var Erik Evje. 

Siden deres skjæbnesvangre sammen- 
stød ifjor vaar, havde de to mænd vist- 
nok mødt hinanden, men aldrig snakket 
sammen. Nu skulde de mødes her. Erik 
tog ogsaa et skridt baklængs og saa ud 
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til at ville flygte, men den anden havde 
spurt, og han fandt det bedst at svare. 

„Han der?'' sa han og saa ned til man- 
den, som stajcet sig frem i trillebøren. 
„Det er Lars Brovold, den eneste, som 
blev reddet. Han laa hjenmie hos foræl- 
drene om natten. Det er vel sin kone, 
ban leder etter. Men han er saa dum- 
dristig, at vi alle er ræd for ham." 

Disse sætninger kom fra Erik i en træt, 
skjælvende tone. Men de hjalp til at af- 
lede sindsbevægelsen ved pludselig at staa 
ainsigt til ansigt med den anden. 

Amtsingeniøren saa atter i kikkerten og 
fik paany noget at si, skjønt hans stemme 
skjalv. Den anden svarte. De begyndte 
lidt efter lidt alt snakke sanmiien, og nu 
og da sendte de hinanden et blik. 

„Det var heldig, at ikke sagen og møl- 
len din gik med,'' sa amtsingeniøren. 

„Heldig — ajaja. Skjønt jeg skulde næ- 
sten ønsket, ait . . . at ulykken ogsaa havde 
ramt mig." 

Rein svarte intet paa det, men saa atter 
i sin kikkert. Hans haender rystet. Og om 
lidt hørte han fra den anden: „Forresten 
— jeg har nu likevel mistet. . . ." 

Rein saa spørgende hen til ham. Erik 
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havde haanden om en gren over sit hode 
som for at holde sig oppe. Hans lansigt 
var saa blekt, saa søvnløst, saa udslidt af 
sindsbevsegelse, at Rein uvilkaarlig syn- 
tes at se et speilbillede af sig selv. Og 
et øieblik sala de paa hinanden, begge med 
siammenknepen mimd. 

Og som den, der vil afværge et slag ved 
at holde armene op foran sig, saaledesi 
gjentog Erik: „Ja!, jeg har mistet — jeg 
ogsaia, kan du tro. . . .'' 

Erik havde allerede staat her i timevis. 
— Og ham var naaet til at se ind i noget, 
som laa langt, langt bortenfor dette med 
skredet, og som egentlig var den forfærde- 
ligie katastrofe — for ham. 

Rein saft spørgende paa ham. Erik strøk 
sig over painden og stirret ned i den ler- 
graia sjø. „Der gives noget. Rein, som er 
vøKTre at miste end eiendom og liv. . . . 
Det er det, som jeg . . ." længer kom hain 
ikke, for stemmen svigtet. 

Der steg en underlig frossen latter op 
i Rein, og uvilkaiarlig gik han et par skridt 
nærmere den anden : „Jeg trodde det var 
dem demede du tænkte paft," sa han og 
pekte ud i raiset. 

Erik veg et skridt baklængs og holdt 
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hændeme for ørene. jyRein — j^ holder 
det ikke udr 

^Neivist,'' sa Rem med den samme 
frosne latter, som han nmnlig kunde be- 
tvinge. ,4)e demede, — de holdt del hel- 
ler ikke ud." 

,^ein — hvad vil dn jeg skal gjøre!" 

Og amtsingeniøren var paa nippet til 
at si: „Jeg synes du ogsaa selv skulde 
hoppe ud, Erik Evje. For det maa da være 
lidt flaut at gaa saa aldeles uskadt om- 
kring, naar din menighed li^er der. ..." 
Men denne gang behersket han sig og sa 
høit: „Gjøre — ja? Det er lidt sent nu. . . 
Farvel!'' Og han lettet paa hatten og gik. 

Han havde ikke længer kunnet skjule, 
hvor hjertesyk han selv var, og nu drog 
han ganske fortumlet af sted med kikker- 
ten i den ene haand, nu og da seende ud- 
over raset og lersjøen, som den milde høst- 
sol strøk lange ^mt henover. 

Hvad havde han sagt til Evje? Havde 
han faat hevn? Ak du gode Gud, hvad 
skulde vel han med nogen hevn. Han 
burde vel heller ha rakt den sla^e mand 
haanden. 

Endelig drev han nedover mod veien 
igjen. „At afgi fagmæssig skjøn om op- 
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havet til raset ja," tænkte han. — „Men 
den amideli^ aarsag — den vil nok ingen 
interessere sig for. . . ." 

Da han endelig sad i kariolen og kjørte 
hjemover, sa;nk hans hode dypere og dy- 
pere. Han tænkte paa dem under raset . . . 
og paa Erik, som stod ovenfor og havde 
mistet noget, som var dyrere ... og paa 
store, aandelige førere, som bruk^er men- 
neskene paa samme vis. 

5?0g j^g selv . . .?" tænkte han, mens 
kariolen rullet videre langs fjorden. 



I de første dage af november var sneen 
kommen, dæmningen var gjennembrudt, 
og sjøen begyndte at tømmes. Men endnu 
var det umulig at komme ud i den sum- 
pige ler for at søke efter de omkomne. 
Kun én var deroppe hver dag og kom sig 
ud der, hvor ingen anden turde følge ham. 
Det var Lars Brovold. 

Han var flyttet hjem til forældrene i 
fiskerstuen nede ved fjorden, og hver mor- 
gen, naar han strøk afsted, blev hans 
gaooole mor ikke træt af at trygle ham om 
at slutte. Men han gik dog, uden at 
svare engang, og naar den gamle kone saa 
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om kvæld^i fik se halm komme tilbake 
igjen, takket him sin Gud, fbrdi han heller 
ilie idag havde sat livet til. 

Men endelig en dag kom han ind i stuen, 
før nogen ventet ham, og sa: „Nu har 
jeg fundet hende. . . ." 

„Gud trøste os, har du det, Lars!" 

„0g nu faar jeg nok spikre sammen en 
kiste,'' sa han og tog sig lidt træt over 
haaret. „0g siden faa en hest paa Evje 
og kjøre hende opover dalen og hjem til 
forældrene. ..." 

Moren blev forundret. „Opover dalen? 
Men kjære, hun Petra har vel ikke for- 
ældrene sine der?" 

„Petra? — Det er naturligvis hun Kri- 
stine." 

Moren stirret paa ham, men tiet. Det 
var altsaa ikke sin kone, han havde sat 
livet saa paa spil for at finde. 

„Du faar hjælpe mig med at bære hende 
ind," sa han til faren, som sad og lappet 
sko. „Jeg har hende med paa en kjælke." 

Faren reiste sig og fulgte med, og lidt 
efter kom de to mænd bærende ind med 
noget stort, stivfrossent, en uformelig bylt 
med sne og is omkring, som de uden videre 
la hen paa sengen. Den gamle kone tænkte 
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med suk paa sengklærne, men vilde ikke 
si noget. 

Lidt efter kom hsOrs ind med høvlede 
bord og værktøi og begyndte alt snedkere, 
mens faren atter prøvde at ta fat paa ské- 
lappingen. Moren bredte et laken over 
den store bylt paia sengen. 

Sagen hvinte, hammeren slog, der be- 
gyndte at forme sig en klasse. 

Og mens Lars stod her og strævet med 
denne kiste, taenkte hla:n paa meget i gamle 
dage, ogsaa paa engang, da han traf Kri- 
stine ved haindelsmanden og fik lov at 
bære kurven for hiende et stykke. 

„Det gaiar. saa underlig til," tænkte han 
— og maatte paany ta sig over haaret. 
Men naar galt skulde være, saa var det 
dog hovedsagen, at det blev ham, som 
fiandt hende og fik bjerget hende for kri- 
sten jord. 

Med ett gik han hen og tråk lakenet 
bort et øieblik, men for uvilkaiarlig tilbake. 
Stuevamnen havde smeltet den størknede 
is, og nu laa hun der med den vaade særk 
om sig — som hin nat, da him blev over- 
rasket af idykken, mens hun endnu var 
i seng. I tindingen havde hun faat et stød, 
men ansigtet var uskadt, arret i kinden 
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var det samme, og det askeblonde haar 
var nu opløst og flød udover puden og 
skuldrene. 

Men pludselig skrek han : „Mor — kom 
hid." Moren kom ind fra kjøkkenet. „Se 
der!" sa han. „Hvad er det? Se der!" 

Det var de frosne øine, som ogs&aa var 
tinet, og nu piblet der frem imder øienlaa- 
kene den ene taare efter den anden, — 
som om denne kVlnde, der i et par uker 
havde været død, nu pludselig begyndte 
at graate. 

Moren foldet hændeme, faren kom og- 
saa til. Alle tre blev staaende og se paa 
den døde, imge kvinde, som fældte talarer. 

Endelig var kisten faerdig, Lars vasket 
sig og byttet helgeklær paa, og gik saa til 
Evje for at laane hest. Imens gjorde hans 
far og mor, som han havde bedt — de 
vasket den døde og gav hende en af Lars' 
rene skjorter paa. 

Da han var kommen med hesten og 
traadte ind, stod kisten midt paa gulvet. 
I sengen la a der ingen mer. Dette havde 
ogsaa Lars bedt om — for han orket ikke 
at høre paa hammerslagene, naar laakfet 
blev tilspikret. 

Men i det samme de to mænd kom mied 
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Idsten for at sætte den paa slaeden, dreiet 
den sorte hest hodet baikover for at se — 
og pludselig blev den rød i de skjælvende 
næsebor og sutret. 

Lidt efter stod den giamle kone i vinduet 
og saa efter Lars, som sad overskrævs paa 
kisten og kjørte bort i skridt. „Stakkars 
gut!" sa hun og tørket sine øine. — „D«t 
er ikke saa godt at være ham heller." 

Lars kjørte i den bleke, skumrende dag 
forbi gaard efter gaard, hvor lysene tænd- 
tes. Han dreiet op dalen og fik den graa 
fjord i ryggen. Aaseme reiste sine mørke 
rygge mod den kolde, dype himmel, og 
under slæden hørtes sneen at knitre og 
sklrike i frosten. 

Lars havde bredt et aaklæde over ki- 
sten og sad nu og slog mekanisk føddeme 
mod hin and en, fordi han frøs. Han mødte 
vel baade kjørende og gaaende, men he- 
sten gik selv af veien. Da han drog gjen- 
nem de store Denstadgaarde, komenmand 
ud fra et stabur og løftet i mørket lygten, 
saa det gule lys faldt over hest og læss. 
„Ka er det?" spurte han, men Lars svarte 
ikke. Han kom forbi gaardene og ind i en 
skog, hvid af sne, og den lille klokke i 
hestens bryst lød her saa lydt og nynnende 
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som en gammel vise. Snart såas en rød 
fuldmaane at titte frem over de snehvide 
f jeldtoppe, og det mindet ham om, da han 
^ omkring alene som gjæter deroppe paa 
de blekte heier og slynget ud paia et buk- 
kehorn alt det, som i sindet lekte og laat. 
Og uden at han rigtig merklet det, sad 
han ogisaa nu her og samlet det hele 
— baiade erindringen om den vakreste 
stemme i kirken, et mykt liv, en uniform, 
som der aldrig blev noget af nu, og hende 
i kisten, som kanske endnu laa der stille 
og graat — det samlet sig som nede i hal- 
sen til en gaimmel vise uden ord. Og 
tilslut løftet hain hodet og nynnet en saar 
tone like mod den røde himmelrand i 
vest 

Aa dadeli du, 
aa dudeli du, 
aa dudeli, dudeli du I 
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